“对了，”父亲从抽屉里拿出一个小盒子，里面是母亲织的围巾——他把我之前被剪断的那截，用同色的线缝好了，“我看你围巾坏了，就找楼下的张阿姨帮你补了补，你妈以前也总找她补毛衣。”
我接过围巾，摸了摸缝好的地方，线脚有点歪，但很结实。我把围巾围在脖子上，很暖，像母亲抱着我一样。
那个周末，我约了小冉去爬山。就是我们以前吵架后没一起去成的那座山。爬到山顶的时候，小冉说“你还记得吗？以前我们爬这座山，你差点摔下去，我拉了你一把，结果我自己摔了一跤，膝盖破了，你还哭了”。
我当然记得，只是之前因为吵架，把这件事忘了。“对不起，”我说，“那时候我不该跟你冷战。”
小冉笑了，“都多少年了，还提这个。对了，我下个月要结婚了，你一定要来当伴娘。”
我看着她笑的样子，突然觉得很开心。原来不用改记忆，也能和朋友和好；原来不用回到过去，也能记住那些好的事情。
从山上下来的时候，我给陈默发了条微信：“谢谢你，我今天很开心。”他很快回复：“明天来咖啡馆吗？有个客人要写纸条，想找个人帮忙贴。”
我看着手机，笑了。我想，明天我会去的。不是为了改记忆，是为了帮那些和我一样迷茫的人，找到他们心里的“好事情”。
4
我以为日子会就这么平静下去——白天帮陈默打理咖啡馆，贴贴客人写的纸条；晚上回父亲家，陪他吃吃饭，偶尔翻出母亲的旧相册，把撕坏的奖状碎片一点点粘好。可我忘了，“遗忘者”从来没真正离开，他只是在等一个机会，一个让我再次逃避的机会。
那天下午，咖啡馆来了个小姑娘，十七八岁的样子，眼睛红红的，手里攥着一张全家福。“我想改记忆，”她把照片放在吧台上，照片里的女人笑得很温柔，“我妈上周走了，我没跟她说‘我考上重点高中了’，我想回去跟她说一声。”
我看着小姑娘，像看到了当初的自己——一样的执念，一样的想抓住点什么。我刚想劝她写张纸条，陈默突然接了个电话，脸色一下子变了。“我妹妹的墓碑……找到了。”他挂了电话，声音有点发颤，“我得去看看，可能要晚点回来。”
陈默走后，小姑娘还在坚
