他停在客厅那面最大的墙前。墙角，就是那块霉斑。
起初它只有一个硬币那么大，淡青色。现在，它已经蔓延开来，像一幅自己生长出来的、诡异的水墨画。深浅不一的黑色和灰色交织在一起，边缘长出细密的菌丝，像一片不断扩张的、没有航线的群岛。
“你看，”他指着霉斑，“这就是艺术。它从腐烂里长出来，它比我所有的画都真实。你懂吗？”
我不懂。我只是看着那块霉斑。有时候我觉得它像一张扭曲的人脸，有时候觉得它像一只挣扎的手。今天，它看起来像一幅破损的地图。一片找不到目的地的地图。
然后，就发生了开头的那一幕。
他把我拽到墙边，把我的脸按向那块冰冷潮湿的霉斑。我的鼻尖几乎要触碰到那些菌丝。我闻到了一股泥土和腐败混合的气味。他的拳头砸在我耳边的墙上，我闭上了眼睛。
我习惯了计算。计算拳头落下的角度，计算身体蜷缩的最佳姿势，计算怎样呼吸才能让肋骨不那么疼。我不再尖叫，也不再求饶。那些都是无用的能量消耗。尖叫只会让他更兴奋，求饶只会让他更鄙夷，所有多余的声音都会变成他施暴的配乐。我唯一能做的，就是把自己变成一块石头，一块海绵，去承受，去吸收。
暴力结束的时候，总是很突然。他会耗尽力气，像一节被抽空的电池，瘫坐在地上。这一次也是。他靠着墙坐下，头埋在膝盖里，肩膀微微抽动。
我站直身体，没有看他。我走进卫生间，打开灯。镜子里的女人面无表情，脸色苍白，一侧的脸颊有些红肿。我拧开水龙头，用冷水冲了把脸。水很凉，让我混沌的大脑清醒了一点。我从柜子里拿出药膏，熟练地在红肿的地方涂抹。不能留下痕跡，明天上班还要见人。
客厅里传来他压抑的哭声。
他总是这样。暴力之后是忏悔，是自我厌恶。他会说起他的童年，他的梦想，说这个世界如何辜负了他。他说，只有痛苦才能激发真正的创作。他说，我是他痛苦的源泉，也是他唯一的缪斯。他把我打碎，再试图从碎片里寻找灵感。
我走出卫生间。他抬起头，眼睛通红地看着我。
“舒，”他声音沙哑，“对不起。我只是……我只是画不出来。那种感觉，那种撕裂的感觉，我抓不住。”
我走到他面前，蹲下，像往常一样，伸手摸了摸他的头。他的头发很油，打了结。我的指尖触碰到他头皮的时候，他像个孩子一样把头埋在我的怀里。
“你会明白的，对不对？”他闷闷地说，“这一切，都是为了艺术。为了我们能离开这个鬼地方。”
我抱着他，目光越过他的肩膀，再次落在那片霉斑上。灯光下，它呈现出一种天鹅绒般的质感，那些黑色的斑点仿佛在缓慢地呼吸。
我不明白他的艺术。我也不相信我们能离开这里。我只知道，今晚过后，这片地图的边界，又会向外蔓延一圈。
它不是在腐烂，它是在生长。用我的沉默和他的愤怒作为养料。
2
我是在一个星期后逃走的。
那天早上，陈默接了一个电话。对方大概是个画廊的什么人，拒绝了他送去的画。电话挂断后，屋子里陷入了比以往更深的寂静。我能听到窗外一只野猫踩过铁皮屋顶的声音，爪子刮过生锈的金属，很刺耳。陈默没有砸东西，也没有对我吼叫。他只是坐在那张破旧的沙发上，一动不动，像一尊被时间遗忘的石膏像。
