我凑过去，指尖刚碰到那片苇叶，绿光就顺着我的指尖爬上手腕，像条小蛇钻进皮肤里。我没觉得疼，只觉得心口一阵发烫，像揣了个小太阳。
“这是……”
“或许，清河镇想让我们看见些什么。” 裴向之的声音很轻，“我刚穿来时，总觉得这里的树、这里的河，都很熟悉。好像…… 我来过。”
阳光穿过窗棂落在他的蓝色长衫上，竟在灶台的瓷砖上投下一道极淡的影子。我瞥见那道影子，心里一惊。
“你的影子……” 我指着瓷砖，声音发颤，“刚才好像显出来了。”
裴向之低头看去，影子却已经淡得像水汽。他指尖碰了碰瓷砖，那里还留着我洗手时溅上的水珠，凉丝丝的。“或许…… 是这里的阳光不一样。” 他轻声道。
我翻出一件灰色棉布 T 恤和深蓝色运动裤，递给他时，他指尖在 T 恤布料上摩挲着，眼里满是新奇：“这衣物看着轻薄，倒比丝绸还柔软。” 他对着穿衣镜比划半天，笨拙地把胳膊伸进袖子，对着松紧带研究好一会儿才系上裤子，逗得我直笑。换好后他站在镜前转了两圈，低头看着运动裤嘀咕：“这般裤装倒也利落，就是…… 露着脚踝有些奇怪。”
傍晚时，外公要去村头的老槐树下乘凉，我想着让裴向之也透透气，便跟着一起去。老槐树枝繁叶茂，树下围了好几个乘凉的老人，张爷爷正摇着蒲扇讲古：“要说咱清河镇这地方邪乎，早年间就有传说，说这老槐树底下压着座桥，能通到千年前去……”
我心里咯噔一下，偷偷看裴向之。他正望着槐树的年轮出神。
“张爷爷，那桥能过人吗？” 我故意问。
张爷爷笑骂：“小丫头片子，问这个做什么？真要过去了，怕是找不着回来的路咯。”
回家的路上，裴向之突然停下脚步：“云央，我祖父曾在清河驿做官，他的手记里提过，老槐树下确实有座古桥，说是……能镇住水脉。”
我想起白天在河边遇到裴向之的事情，突然明白了什么：“你穿越过来的地方，
