除非…… 外公眼里的 “门口”，根本没有裴向之这号人。
我偷偷瞥了眼裴向之，他垂着眼，指尖无意识摩挲着腰间那半条松垮的带子，喉结轻轻动了动。
裴向之微微低头，在我耳边说：“你外公他可能真的看不到我。”
我一时不知道这件事是好是坏。
我压低了声音：“所以只有我能看到你？”
“不好说，但至少目前看来是这样。我们回来的时候，跟你打招呼的人似乎都没有注意到我。”
是哦，我想起来了。按理说裴向之这么个大活人，穿着打扮又那么怪异，肯定会引起不少注视。虽然仔细一想，只有我自己能看到他有些恐怖，不过倒也省了不少事。
午饭时，外婆端上刚蒸好的米饭。我趁外公外婆不注意，悄悄往空碗里拨了半碗，推到对面的石凳前。裴向之刚拿起筷子，外婆就眯着眼睛看过来：“阿央，那碗饭给谁留的？”
“我、我怕等会儿饿。” 我扒着自己碗里的饭，眼角余光瞥见裴向之夹起的糯米正悬在半空，赶紧用胳膊肘撞了他一下。糯米 “啪嗒” 掉回碗里，外婆这才转开视线。
外婆的疑惑像片轻薄的云，被鸡汤的香气一吹就散了。外公把炖得油光锃亮的整鸡端上桌时，油星子溅在石桌上，晕开小小的黄圈。
“阿央，发什么呆？快吃啊。” 外公用筷子夹了个鸡腿，稳稳落在我碗里，“多吃点，下午才有劲和我们一起包粽子。”
裴向之看着碗里突然多出的鸡腿——那是我趁外公外婆转头时，用自己的筷子递过去的。
午饭后，窗外起一阵风，吹得灶台上的苇叶沙沙响。早上摘的那些叶子，被我码得整整齐齐，叶尖还沾着清河镇的泥土。
“这些叶子，”裴向之拿起一片，指尖抚过上面的纹路，“比长安集市上卖的宽多了。”
“那是自然。”我得意地扬起下巴，“清河镇的水土养人，也养苇叶。我小时候跟外婆学包粽子，一片叶子能包二两糯米呢。”
我拿起两片苇叶，三折两卷就成了个漏斗状，往里面舀了勺糯米，又塞了颗蜜枣：“你看，这样包出来的粽子，煮的时候才不会漏米。”
裴向之学着我的样子折叶子，可苇叶在他手里像条不听话的鱼，刚折好的漏斗转眼就散了。我笑得直不起腰，凑过去握住他的手：“要这样，指尖得用力……”
我的指尖微凉，带着皂角的清香。裴向之的手顿住了，目光落在我们交握的手上，又悄悄抬眼看我的发顶——那里别着朵小雏菊，是早上摘苇叶时顺手掐的。
“看什么呢？” 我抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。
“没什么。”裴向之赶紧收回手，假装专心研究苇叶，耳根却悄悄红了，“只是觉得，这样包粽子，比写诗容易。”
五 苇叶之谜
粽子包的差不多了，我瞟见裴向之衣角的水草随着动作轻轻晃动，我这才想起他刚从水里上来，忙擦了擦手：“你这湿衣服可不行，我去给你找身我爸的旧衣服换上，不然该着凉了。”
裴向之却没接话，只是盯着自己的衣角 —— 那里沾着一片我早上摘的苇叶，此刻竟泛着淡淡的绿光。
“云央，” 他声音发紧，“你看。”
