啤酒喝空了，罐底冰凉。我摸出烟盒，刚要点火，想起梦琪闻不得烟味，又塞了回去。
卧室的门开了道缝，梦琪站在阴影里，“还不睡？”
“马上。”我把空罐扔进垃圾桶，塑料碰撞的声音在夜里格外清晰。
她没再说话，转身回了卧室。我跟进去时，她已经重新躺好，背对着我，像一尊拒绝融化的冰雕。
这是本周第四个失眠的夜晚。
第二章 电梯里的风
周五的电梯总是挤满人。我被夹在西装和香水味中间，手机在裤兜里震动，掏出来看，是物业催缴物业费的短信。刚按灭屏幕，电梯“叮”地停在12楼，门开了，苏敏站在门口。
“小陆？”她笑着往里走，手里拎着个精致的蛋糕盒，“这么巧。”
苏敏是梦琪的远房阿姨，离婚快十年了，在我们公司楼下的花店帮忙。她总穿颜色鲜亮的衣服，今天是件鹅黄色的连衣裙，裙摆扫过我的裤腿，带着股铃兰的香味。
“去看朋友？”我往旁边挪了挪，给她腾地方。
“嗯，顺路给你带了盒曲奇，上次梦琪说你爱吃。”她把蛋糕盒递过来，指尖擦着豆沙色的指甲油，“你们俩最近怎么样？上次见梦琪，瘦了好多。”
电梯门开了又关，数字一个个往下跳。我抱着曲奇盒，塑料边缘硌着胳膊，“她忙，项目紧。”
“再忙也得顾着身子。”苏敏叹了口气，眼角的细纹挤在一起，“夫妻间也得常聊聊，不然心就远了。”
我喉咙发紧，不知怎么就说了句：“她……不太爱理我。”
话一出口就后悔了，这种家丑哪能跟长辈说。苏敏却没露出惊讶的表情，只是轻轻拍了拍我的胳膊，“我懂，七年之痒嘛，难免有磕绊。”
电梯到了一楼，人群涌出去。我和她走在写字楼的阴影里，阳光把地面晒得发白。她忽然停下脚步，转身看着我，眼神里有种我看不懂的复杂。
“小陆，”她声音压得很低，像怕被风吹走，“你要是觉得委屈，别自己扛着。”
我没接话，低头看着手里的曲奇盒，包装纸上的小熊笑得没心没肺。
“阿姨不是外人，”她又往前凑了半步，铃兰的香味更浓了，“要是实在憋得慌……我帮你想想办法，补偿补偿你？”
我猛地抬头，她的目光落在我胸口，带着点试探，又有点笃定。蝉鸣突然炸响，我耳朵里嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在飞。
“阿姨您……”我舌头打了结，手里的曲奇盒差点掉在地上。
“当我没说。”她笑着摆摆手，转身往花店走，鹅黄色的裙摆晃啊晃，“曲奇记得给梦琪尝尝。”
我站在原地，看着她的背影消失在玻璃门后。手里的盒子烫得像块烙铁，那句“补偿补偿你”在脑子里反复回响，像根羽毛，轻轻搔着心里最痒的地方。
回家路上，我绕去超市买了梦琪爱吃的草莓。结账时，收银员扫完码说“38块5”，我摸钱包的手顿了顿，三个月前，她还会挽着我的胳膊说“草莓贵，买一盒尝尝就行”，现在，我连她爱不爱吃都不确定了。
