# 第一章：无声的工厂
地铁的末班车总是格外安静。
林小雨靠在车厢连接处，耳机里流淌着轻音乐，试图隔绝这个周五夜晚的疲惫。她刚刚结束在便利店长达八小时的兼职，双腿酸胀，只想快点回到租住的小房间泡个热水澡。车厢里零星散布着几个乘客，个个面无表情，像是被抽空了灵魂的玩偶。
她对面的座位上，一个抱着孩子的中年女人正艰难地试图从背包里掏水杯。孩子约莫两三岁，哭得小脸通红，女人一边哄着孩子，一边手忙脚乱地翻找。林小雨犹豫了一下，摘下一只耳机。
“需要帮忙吗？”她轻声问道。
女人抬起头，露出一张朴实而疲惫的脸：“哎呀，真是不好意思，能帮我抱一下孩子吗？我给她倒点水。”
林小雨接过那个柔软的小身体，孩子立刻抓住她胸前的工牌，哭声渐弱。女人很快找出水杯，感激地接回孩子：“太谢谢你了，小姑娘。这么晚才下班啊？”
“嗯，兼职刚结束。”林小雨笑了笑，重新戴上耳机，暗示对话结束。
然而女人却似乎找到了倾诉对象，往她这边挪了挪：“这么辛苦啊？我看你还是学生吧？”
林小雨含糊地应了一声。地铁恰好到站，她准备下车，女人却突然叫住她：“等等，小姑娘！能再帮我个忙吗？我行李多，抱孩子不方便，能不能帮我提到出口？我老公应该在出口等我了。”
林小雨看了眼时间，已经十一点四十了。她犹豫片刻，但看着女人恳求的眼神和那个不再哭泣、正睁着大眼睛看她的孩子，最终还是点了点头。
“太感谢了！你真是个好心的姑娘。”女人连声道谢，将一个大行李箱推给林小雨，自己抱着孩子率先走向出口。
这段路比林小雨想象的要长。她们没有走常规出口，而是拐进了一个标有“员工通道”的侧门。女人解释说这是捷径，林小雨虽然有些疑惑，但还是跟着走了进去。
通道里的灯光忽明忽暗，远处传来地铁运行的轰鸣声。就在一个转弯处，林小雨突然感到后颈一阵刺痛，像是被什么虫子叮咬了。她下意识伸手去摸，视野却开始旋转模糊，最后映入眼帘的是那个女人毫无表情的脸和那个依然安静得出奇的孩子。
“帮人帮到底吧，小姑娘。”这是她失去意识前听到的最后一句话。
醒来时，头痛欲裂。
林小雨花了好几分钟才适应眼前的黑暗。她躺在一个冰冷的水泥地上，空气中弥漫着浓重的机油和铁锈味。唯一的光源来自高处一扇小得可怜的窗户，栏杆的影子斜斜地投在地上，形成一道囚笼般的栅栏。
她挣扎着坐起来，浑身每块肌肉都在抗议。手机、背包都不见了，连外套也不知所踪，只剩下单薄的便利店制服。她摸索着墙壁站起来，指尖触到冰冷潮湿的水泥墙面，上面布满了奇怪的划痕。
这是一个不大的房间，约莫十平米，角落里放着一个塑料桶，散发出难闻的气味。唯一的门是厚重的铁门，中间有个小窗口，但从外面被锁上了。她踮起脚透过窗口向外看，只能看到另一扇相同的门和对面的墙壁。
“有人吗？”她试探着喊道，声音在封闭空间中回荡，却没有任何回应。
