恐惧开始像冰冷的藤蔓一样缠绕她的心脏。她清楚地记得地铁站里发生的一切，那个抱着孩子的女人，那个所谓的“员工通道”，还有颈后的刺痛感。
她被绑架了。
这个认知让她胃里一阵翻腾。她强迫自己深呼吸，回想看过的安全指南，但大脑一片空白。她是外地来上大学的学生，在这个城市没有亲人，甚至连室友都没有——为了兼职方便，她租的是单间公寓。谁会注意到她不见了？便利店店长可能会以为她辞职不干了，同学...她已经因为兼职缺课好几次了，教授可能连她长什么样都不记得。
绝望开始啃噬她的理智。
不知过了多久，门外传来脚步声。林小雨立刻扑到门边，透过小窗口，她看到一个身影停在对面的门前，打开小窗塞进什么东西，然后又走向下一个门。
“喂！请问这是哪里？为什么把我关在这里？”她喊道。
那人似乎没听见，继续着他的工作。直到走到林小雨的门前，她才看清那是个瘦高的男人，脸上戴着口罩，眼神空洞。他透过小窗口瞥了她一眼，然后从推车上的桶里舀了一勺糊状物倒进门口的铁碗里。
“等等！求求你告诉我这是哪里？”林小雨几乎是在哀求。
男人毫无反应，只是继续完成他的工作，然后推着车走向下一个门。整个过程机械得如同流水线上的操作员。
铁碗里的东西看起来像某种燕麦糊，没有任何味道。林小雨起初拒绝碰它，但随着时间的流逝，胃部的绞痛让她最终屈服了。她用手抓起那团冰冷的糊状物塞进嘴里，强迫自己咽下去。活下去，她必须活下去才能逃出去。
时间在这个没有钟表的空间里失去了意义。林小雨靠高处窗户的光线变化判断昼夜，她发现自己每天会被喂食两次，都是在固定的时间。每次都是那个瘦高男人，无论她问什么，都得不到任何回应。
第三次喂食后，林小雨开始 systematically 检查整个房间。她用手指一寸寸摸索墙面，发现那些划痕似乎不是随机的。在门后的墙角，她找到了一行刻得极深的小字：“不要相信戴蓝色手环的人”。
蓝色手环？这是什么意思？林小雨环顾四周，试图找到更多线索。在塑料桶后面，她发现了一个被遗弃的塑料片，边缘被磨得锋利。她小心翼翼地把它藏进袜子里。
第四次喂食时，她特别注意了送饭男人的手腕——他戴着一个蓝色的塑料手环。
计划在脑海中逐渐成形。下次送饭时，她要趁机攻击那个男人，抢走钥匙逃跑。这个计划风险极大，但她不能再等下去了。每一天被关在这个无声的牢笼里，都让她感觉自己的理智在一点点流失。
机会在第二天来临。当送饭男人打开小窗口时，林小雨没有像往常一样后退，而是躲在门边。当他伸手放下碗的瞬间，她用尽全力将塑料片刺向那只手腕。
一声痛呼，男人猛地抽回手，鲜血从伤口渗出。但令林小雨惊恐的是，他并没有惊慌或愤怒，只是面无表情地看着流血的手腕，然后继续完成他的工作，仿佛什么都没发生。他甚至没有加快脚步，依然按照平时的节奏推车离开。
林小雨瘫坐在地上，塑料片从颤抖的手中滑落。这种非人的冷静比任何暴力都更令人恐惧。她开始意识到，自己面对的可能不是一个普通的犯罪团伙。
