我天生无法发出声音，却爱上最当红的配音演员。 偷偷给他写了三封信，从未期待回复。 某天他的工作室突然联系我：「江老师想亲自拜访，请问方便吗？」 门打开，他手里攥着泛黄的信纸，眼底尽是痛惜： 「你写了三年，我就找了三年。」 「现在终于见面了——愿意嫁给我，让我替你发声吗？」
---
心叩在肋骨上的声音，在万籁俱寂的夜里，震耳欲聋。
屏幕上是工作室官方邮箱发来的回信，措辞专业而克制，寥寥几行字，我却读了又读，指尖冰凉，几乎握不住手机。
「林夕小姐：您好。荣幸收到您的长期来信。江遇老师已悉心阅览，深感共鸣。江老师期盼能亲自拜访，以面达谢忱。不知您是否方便提供住址？盼复。」
视野模糊了一瞬，我抬手擦过眼角，一片湿凉。
是梦吧。一定是哪个环节出了错，一个持续了三年的、寂静的单向仪式，怎么会惊动了仪式另一端的神祇本身？
我给江遇写信，整整三年。
一百多封手写的信笺，用最笨拙也最虔诚的方式，投递进绿色的邮筒，寄往一个我从未奢望能得到回音的地址。像一个信徒，向着遥远庙宇中的神像，日复一日地焚香祷告，却从不期盼神像会开口回应。
只因他是江遇。那个用声音雕刻灵魂，仅凭声线就能演绎红尘万丈的配音界天神。而我只是林夕，一个生活在绝对静默里的普通人。我的世界没有音量键，所有的喧嚣与低语，都被命运粗暴地掐断了线。
可他的声音，透过冰冷的耳机线传来时，却在我的寂静里轰鸣。那不是耳朵听见的，是骨骼、是血液、是心脏在共振。他演繹旷野的风，我便感到荒沙扑面；他低吟离人的泪，我便尝到喉间锈涩；他念一封遥远的情书，我死寂的声带竟会莫名颤抖，渴望发出一个永远无法成形的音节。
于是开始写信。用文字代替我喑哑的喉咙，告诉他，他演绎的那个角色在星空下的独白，怎样熨烫了我某个寒冷的深夜；告诉他，他某句即兴的发挥，让我猝不及防地掉了眼泪；告诉他，我很喜欢他，很喜欢很喜欢，喜欢到…觉得仅仅是这样写着，就已经是莫大的僭越。
我从不署名，只留下一个“林”字，和这个城市的邮戳。
现在，他说他已悉心阅览。他说，深感共鸣。他说，要亲自拜访。
恐慌沿着脊椎密密麻麻地爬上来，几乎要将我吞没。见面？不。那无异于让一幅模糊的、被精心修饰过的幻想，走到刺目的阳光下，暴露出所有苍白和不堪的底细。他会发现，给予他那些所谓“深刻共鸣”的文字的，原来是这样一个贫瘠的、连一句完整问候都无法给予的灵魂。
可渴望燎原般烧灼着恐慌的边沿。
那是江遇。是无数个日夜，仅凭声音就将我拖出孤寂泥沼的人。是想见的人。
手指颤抖着，几乎耗尽全身力气，才回复过去一个简单的地址。然后，世界陷入一种更令人窒息的等待。
约定的那天，我把自己囚在家里。窗户擦得锃亮，地板拖了三次，茶几上的绿萝叶子被我无意识地捻得发亮。坐不住，站不稳，像等待一场审判。
秒针的每一次跳动都砸在耳膜…不，是砸在心脏上。
