然后，门铃真的响了。
清脆的一声，穿透厚厚的门板，像一颗子弹正中红心。我猛地一颤，几乎从沙发上弹起来。血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。
来了。
他来了。
腿是软的，每一步都像踩在虚空里。透过猫眼望出去，走廊的光线勾勒出一个清隽修长的轮廓，比我想象中更高，也更…真实。
手搭在门把上，冰冷的金属被掌心涔涔的汗浸得滑腻。深吸一口气，再深吸一口，徒劳地试图压下那擂鼓般的心跳。最终，眼一闭，心一横，拧开了门锁。
门开的刹那，光涌进来，连同他一起。
他站在光里，简单的白色衬衫和深色长裤，干净得不像个明星。额前有细碎的墨发垂落，眉眼清晰如刻，比网上那些寥寥的照片要生动英俊百倍。只是此刻，那双总是被粉丝形容为“藏了万千星河”的眼睛，没了平日镜头前的疏离或戏谑的笑意，而是沉沉的，翻滚着一种极其复杂、我完全读不懂的情绪。
他的目光，第一时间就抓住了我。锐利，又带着一种烫人的温度。
然后，我看见了他垂在身侧的手。
修长的手指间，紧紧攥着一叠东西。
那是…信纸。泛黄的，边缘有些微卷的，甚至能依稀看到上面密密麻麻的我熟悉的字迹。
那一瞬，世界失声——虽然我的世界本就是无声的。但这一次，连心里那些喧嚣的恐慌、期待、尖叫，全都死了，一片空白。
他怎么会…有这个？这么多？
他向前微踏了一步，距离瞬间被拉近。我能闻到他身上淡淡的、清冽的雪松气息，混着阳光的味道。
他举起那叠信纸，眼底的红丝和那浓得化不开的痛惜，几乎要将我淹没。
他的嘴唇开合。我的视线死死钉在那优美的弧度上，大脑在一片混沌中，艰难地辨认着那唇形，拼凑着那句石破天惊的话——
“你写了三年。”
每一个字，都像用尽了他全身的力气，沉重地压入我的寂静。
“我就找了三年。”
……什么？
我怔在原地，无法呼吸。血液似乎凝固了，又在下一秒疯狂倒流，冲撞着四肢百骸。
找？他找什么？找我吗？为什么？
巨大的震惊让我失去了任何反应，只能呆呆地看着他，看着他眼底翻涌的波涛，那里面不止有痛惜，还有疲惫，有执着，有某种失而复得的…庆幸？
他看着我茫然失措的样子，眼神软了一瞬，那是一种近乎…怜爱的东西？他再次开口，声音透过空气传来细微的震动，低沉而清晰，每一个音节都缓慢得近乎残忍，确保我能“听”懂：
“现在终于见面了——”
他顿了一下，那双眼睛直视着我，里面有光，有火，有一种不容错辨的、决绝的认真。
“愿意嫁给我吗？”
“让我替你发声。”
……
世界彻底静止了。时间、空间、呼吸、心跳，全都凝固在他这句话带来的巨大真空里。
嫁给他？
替我…发声？
我猛地后退一步，脊背撞上冰冷的门板，传来一阵钝痛，才让我确信这不是一场荒诞离奇的梦。
恐慌终于后知后觉地、海啸般扑来，瞬间淹没了最初的震惊和那丝可耻的、冒头的悸动。我拼命摇头，手下意识地抬起来，慌乱地比划着。不，不对，不是这样的。他弄错了什么。他可怜我？他疯了？还是这根本就是一个恶劣的玩笑？一个高高在上的神明，偶然发现了一个残缺信徒可笑的爱慕，于是决定施舍一个更可笑的、足以将她彻底摧毁的“恩赐”？
