我的手指颤抖得不成样子，语无伦次：「您…您误会了。江先生，我写信，没有…没有任何奢望。我只是…只是……」徒劳的比划停在空中，巨大的无力感攥紧了我的喉咙。我该怎么告诉他？我该怎么拒绝这荒谬又可怕的提议？
眼泪不受控制地涌上来，模糊了视线。
他看到我的眼泪，看到我激烈的抗拒，脸上的血色似乎褪去了一些，那抹痛惜更深了。他急急地上前一步，似乎想碰触我，又怕惊扰我，手悬在半空。
“不是误会。”他的声音更低了，带着一种沙哑的迫切，“林夕，看着我。”
他叫了我的名字。不是“林小姐”，是全名。从那三年的信里知道的吗？
“我不是在可怜你，也不是一时冲动。”他试图让自己的眼神更清晰地对上我的，让我看清他的每一个字，“这三年，你的信，是唯一能穿透所有喧嚣，真正…落到我这里的东西。”
他抬手，指尖轻轻点在自己的心口。
“你的文字，你的安静，你的…一切。”他深吸一口气，“我必须找到你。我必须…”
他顿住了，似乎在寻找最准确的词语，目光再次落在那叠泛黄的信纸上，然后重新看向我，眼神灼灼，带着一种不容置疑的笃定。
“这是我的声音，存在过的意义。”
我的挣扎，在他的话语和眼神里，一点点僵住。眼泪滑落，砸在手背上，滚烫。
找不到任何言语，任何手势。大脑一片空白，只剩下他刚才那句话，在无声的世界里，反复回荡，震耳欲聋。
他找到了我。
他找了我三年。
现在，他站在我面前，向我求婚。
荒谬，疯狂，不可理喻。
可是…可是他的眼睛…
那里面没有一丝戏谑，没有半分怜悯。只有一片沉沉的、近乎疲惫的真诚，一种穿越了漫长时光终于抵达的笃定，和那清晰可辨的、因为我的眼泪和抗拒而泛起的…痛楚。
我张了张嘴，一个破碎的气音溢出来，连我自己都听不见。
他却像是听见了。他的目光紧紧锁着我，等待着。像一个在无尽沙漠里跋涉了太久的人，终于望见了绿洲，屏息等待着那一滴甘霖。
寂静在拉扯。
窗外的阳光斜斜地照进来，在他身周镀上一层茸茸的金边，那些细小的尘埃在光柱里疯狂舞动，就像我此刻的心绪。
过了仿佛一个世纪那么久。
我抬起沉重的手臂，手指依然在微微发颤，每一个动作都耗尽力气。我指向他，又指向自己，然后双手慢慢合拢，交叠在心脏的位置。
一个简单的手语。
意思是：「为什么？」
他看懂了。
他眼底那片沉沉的痛惜和急切，忽然间就化开了，像冰封的河面裂开第一道春纹，有一种柔软而炽热的东西涌流出来。
他缓缓地、极其郑重地，从那一叠信纸的最下方，抽出了另外一样东西。
那不是信纸。
那是一张略显陈旧的、边缘光滑的白色卡片。像是一张…住院部的床头卡。
他将其翻转。
正面朝向我。
卡片上，打印的字迹已经有些模糊，但依旧清晰可辨：
「姓名：林夕
年龄：7岁
诊断：急性爆发性心肌炎，并发喉返神经严重损伤……」
