暮色漫过山脊时，车子终于驶进青石村的范围。车轮碾过凹凸的土路，颠簸得像在翻检一段被遗忘的旧时光。苏晚降下车窗，潮湿的风裹着陈年旧木头与艾草的气息涌进来，带着山间特有的阴凉，吹得她手腕上的银镯泛起一层薄凉的水汽。
那银镯是姐姐苏月走前留的，说是攒了三个月工钱买的，镯身刻着歪歪扭扭的“晚”字，边缘被摩挲得发亮。五年前姐姐“远嫁”那天，也是这样的傍晚，村口老槐树下，姐姐塞给她这个镯子，说“到了新家就给你写信”。可信没等来，电话也断了，母亲只说姐姐在外地过得好，不愿被打扰。
“卷宗里提到，村里老一辈说‘红影’穿的是旧式嫁衣。”副驾驶座的林砚秋忽然开口，他正对着手机里的照片蹙眉，那是村民偷偷拍下的模糊红影，“斜襟盘扣，袖口绣着缠枝纹，是三十年前山里姑娘出嫁的样式。这种嫁衣讲究‘父母之命’，一针一线都由家里长辈盯着绣，姑娘自己做不得主。”
苏晚顺着他的话看向窗外，车灯光柱里，零星的土坯房蜷缩在山坳里，门窗大多糊着旧报纸，在风中簌簌作响。路边的石磨上积着厚尘，墙角堆着没烧完的秸秆，处处透着被时光遗忘的滞涩。她忽然想起奶奶说过，以前山里穷，姑娘家的名字都上不了族谱，更别说婚事。彩礼是给弟弟盖房娶亲的“本钱”，嫁谁、何时嫁，从来由不得自己点头。
“接触过红影的村民说，夜里总听见哼唱声。”林砚秋翻到下一页笔录，声音轻得像怕惊起尘埃，“调子很老，像是‘送郎调’的变体。老一辈人说，以前姑娘出嫁前都要学这曲子，明明心里不情愿，也要对着媒人哭着唱‘愿随君去’，这是规矩，是‘命’。”
苏晚的心莫名一紧。她小时候听姐姐哼过类似的调子，那是姐姐在纺织厂打工时，从同宿舍的老阿姨那学的。姐姐说，调子唱的是姑娘舍不得爹娘，又盼着日子能过好的心思，可唱着唱着就变了味，像在数自己剩下的日子。那时她不懂，只觉得调子凄惶，让人心头发闷。
车子驶近村口，老槐树的影子在月光下铺得很长，枝桠间似乎挂着什么红色的东西，风一吹就轻轻摇晃，像谁悬在半空的衣袖。林砚秋忽然按住她的手臂：“别开窗，阴气太重。”他从包里拿出罗盘，指针正剧烈地打转，边缘几乎要擦出火星，“这怨气里裹着股狠劲，却又带着牵绊，像是被什么东西捆着，走不了，也放不下。”
苏晚的目光落在槐树下的泥土上，那里散落着几片暗红色的布料碎片，边缘绣着半朵没完工的牡丹。针法很特别，是姐姐最擅长的“盘金绣”，金丝裹着红线，层层叠叠，像要把所有力气都绣进去。当年姐姐在灯下绣帕子，指尖被针扎出红点，她总说：“绣得密些，日子才能缝得牢些。”可姐姐的日子，终究是断了线。
“以前村里是不是常有早夭的年轻人？”苏晚忽然问，声音有些发颤。她想起民俗课上老师讲过，某些偏远山村有“配骨亲”的旧例，家里为了给早逝的儿子“续香火”，会寻个活姑娘来“配亲”，说是喜事，实则把人往绝路上推。姑娘家的死活没人问，只看彩礼够不够给家里的男丁铺路。
