林砚秋点头，指尖在卷宗上划出一行字：“十年前村里首富家的儿子意外去世，当时办了场很隆重的‘喜事’，听说给女方家里送了足足二十万彩礼。之后就常有村民说夜里看到红衣女子在坟地徘徊，起初以为是眼花，直到这三个月闹得越来越凶。”
风从槐树叶间穿过，发出呜呜的声响，像极了有人在低声哭泣，哭一阵又停了，像是怕被人听见。苏晚握紧手腕上的银镯，冰凉的触感让她忽然想起姐姐走的那天，眼眶红红的，却笑着说：“晚晚要好好读书，以后走出大山，别像姐姐这样，一辈子被困在这儿。”
那时她不懂姐姐眼里的绝望，如今站在这荒村的夜色里，才隐约尝到一丝被时代和命运困住的无奈——就像这槐树下的红影，或许也曾是个在灯下绣牡丹的姑娘，也曾盼着“日子缝得牢些”，却被一张无形的“诡令”捆在了这深山里，连哭都只能藏在风声里，连恨都找不到确切的方向。
林砚秋忽然轻“咦”一声，指着卷宗上的一行批注：“当年经手那场‘喜事’的媒人，三年前疯了，临终前总说‘红嫁衣里有血’‘她在找没绣完的花’。”
苏晚的心猛地一沉，手腕上的银镯像是被什么东西烫了一下，她低头看去，镯身的“晚”字在月光下泛着冷光，像姐姐最后看她的那一眼，有千言万语，却终究什么都没说。
车子在村委会院子里停稳时，月光恰好被云层遮了大半。林砚秋刚拉开车门，就见廊下窜出个黑影，手里攥着的手电筒光柱晃得人睁不开眼。
“是城里来的调查员吧？”黑影的声音发颤，听着是个老人。等光柱稳住，才看清是个穿蓝布褂子的老汉，脸上沟壑里积着风霜，手里还捏着串佛珠，转得飞快。
“我们是苏晚和林砚秋。”苏晚亮了证件，注意到老汉袖口磨出了毛边，鞋面上沾着新鲜的泥土，像是刚从田里赶回来。
“我是村支书老周。”老汉搓着手，引他们往办公室走，“可算把你们盼来了！这三个月村里没安生过，家家户户天一黑就插门，孩子夜里哭都不敢哄大声。”
办公室里飘着股霉味，墙角堆着半人高的旧账本。老周拧开昏黄的灯泡，光线勉强照亮墙上褪色的标语。他给两人倒了热水，杯底沉着层水垢：“那红影就缠上了七户人家，巧的是，这七户当年都沾过李家的光。”
“李家？”林砚秋追问。
“就是十年前办‘喜事’的那家。”老周压低声音，佛珠转得更快了，“老李家独苗没了，按老规矩寻了门‘骨亲’，给了女方家一大笔钱。当时村里不少人去帮忙了，这七户要么是抬过嫁妆，要么是搭过喜棚。”
苏晚握着水杯的手指收紧，杯壁的温热挡不住指尖的凉。她想起奶奶说过，旧时候办冥婚，女方家收了彩礼，就要把姑娘的生辰八字写在红纸上，和男方的骨灰一起埋进坟里，美其名曰“结发同穴”，实则是把活人当成了祭品。
“那姑娘……是哪儿人？”她尽量让声音听起来平稳。
老周愣了下，眼神飘向窗外的黑暗：“好像是山外不远的村子，具体记不清了。那时候我还不是支书，只听说姑娘家穷，弟弟要盖房娶媳妇，才应下这门亲。”他顿了顿，喉结动了动，“办喜事那天挺邪门，明明是大晴天，送‘嫁妆’的时候突然起了大风，红盖头被吹掉了，有人说看见姑娘脸色白得像纸，眼里全是泪。”
