苏晚的心脏像是被什么东西攥住了。姐姐走的那天，也是这样的大风，吹得她站不稳，姐姐替她拢了拢头发，说“到了新家就不哭了”。她当时以为姐姐是舍不得，现在想来，那或许不是舍不得，是绝望。
“后来呢？”林砚秋问。
“没后来了。”老周摇头，“按规矩，‘嫁’过去的姑娘要在坟前守三天，之后就……就该回娘家了？可没人见过她回来。她娘说她跟着远房亲戚去外地打工了，再没了音讯。”他叹了口气，“山里穷，姑娘家的命贱，丢了、跑了，都不算稀奇事。”
“命贱”两个字像针，扎得苏晚耳膜发疼。她想起姐姐辍学那年，才十六岁，拿着录取通知书哭了半宿，最后把通知书锁进木箱，说“弟弟要上学，我去打工挣钱”。母亲当时摸着弟弟的头笑，说“还是月儿懂事”。原来在家人眼里，姐姐的前途，从来都不如弟弟的学费重要。
夜里十一点，老周领着他们去老槐树下勘察。月光从云缝里漏出来，照得树干上的裂痕像一张张嘴。林砚秋打开罗盘，指针疯狂转动，边缘的铜圈都磨出了细响。
“怨气源头就在这附近。”他蹲下身，用手电筒照向树根处，“这里的土被动过。”
苏晚凑近看去，果然有片泥土颜色偏深，还残留着模糊的脚印，像是有人反复在这儿徘徊。她忽然注意到树根缝隙里卡着个东西，伸手抠出来一看，是枚锈迹斑斑的顶针，边缘还缠着几缕红线。
这顶针她认得。姐姐以前绣东西总戴着，说是工厂里一个阿姨送的，上面刻着个小小的“月”字。她颤抖着翻转顶针，内侧果然有个歪歪扭扭的“月”，被磨得快要看不清了。
风又起了，老槐树叶沙沙作响，像是有人在耳边低语。苏晚猛地抬头，只见远处坟地方向，一道红影一闪而过，衣袂翻飞间，似乎有银光亮了一下，像极了她手腕上的银镯。
“它在那儿！”老周吓得往后缩。
林砚秋迅速掏出符纸，指尖燃起一小簇火苗：“别靠近！它在传递信息。”
红影停在不远处的坟头，没有靠近，也没有离开。苏晚盯着那道影子，忽然发现它的身形和记忆中姐姐的轮廓渐渐重合——一样的身量，一样走路时微微偏头的习惯，连风吹起衣角的弧度都一模一样。
一个荒谬又可怕的念头钻进脑海，让她浑身发冷。
不可能，她对自己说。姐姐只是去打工了，母亲说过的。
可那顶针、那刺绣、那哼唱的调子，还有老周说的“弟弟盖房”“外地打工”……所有碎片拼凑在一起，指向一个她不敢想的真相。
红影忽然转向她的方向，虽然看不清脸，苏晚却莫名觉得，有双眼睛在看着她，带着无尽的委屈和……心疼。
林砚秋扶住她摇摇欲坠的身子，低声道：“它没有恶意，至少对你没有。”
苏晚攥紧手里的顶针，冰凉的金属硌得掌心生疼。她想起五年前那个傍晚，姐姐把银镯戴在她手腕上，说“以后姐姐不在，就让它陪着你”。当时她只当是离别絮语，现在才明白，那或许是姐姐能说出口的，最后的告别。
