夜风里，隐约又传来那支凄惶的调子，比之前清晰了些，像是在唱：“红线断，嫁衣寒，妹妹莫回头，姐姐护你走……”
西厢房的霉味里混着淡淡的土腥气，苏晚捏着那片暗红布料的手指微微发颤。布料边缘的金线绣得极密，针脚里还嵌着些细小的泥土，像是从坟里带出来的。她忽然想起奶奶说过，冥婚的“嫁妆”里，总会塞一块新娘亲手绣的布料，说是“结魂引”，要跟着男方的骨灰一起下葬。
“这刺绣手法很特别。”林砚秋凑过来看，指尖轻轻拂过金线，“是‘盘金绣’，费工费时，现在很少有人会了。一般人家嫁女儿都舍不得这么绣，除非……是准备给死人的‘嫁衣’。”
最后几个字像冰锥刺进苏晚心里。她想起姐姐的针线笸箩里，总放着几缕金线，姐姐说“攒着绣件体面的东西”。当时她以为是姐姐想给自己做嫁妆，现在想来，那或许是被逼着绣的冥婚嫁衣。
老周在院子里清理杂草，忽然“哎呀”一声，从草里拖出个破旧的红漆木箱。箱子锁扣已经锈死，侧面裂了道缝，里面露出些褪色的红布。“这是当年送‘嫁妆’的箱子！”他指着箱子上的红漆，“我记得这花纹，当时我还帮着抬过呢。”
林砚秋用工具撬开锈锁，箱子里铺着的红布已经发霉，上面堆着些假的金银首饰、绣着“囍”字的被褥，最底下压着件没绣完的嫁衣。嫁衣的领口绣着半只凤凰，翅膀的金线刚绣到一半，针还别在布上，针尖沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
苏晚的目光落在嫁衣的袖口上——那里有块补丁大小的痕迹，针脚比别处密了三倍，明显是后来补绣上去的。她忽然想起姐姐手腕上的烫伤疤，姐姐总说“穿短袖不好看”，绣东西时总爱把袖口绣得特别厚。
“这针脚……”她声音发颤，“和我昨天捡到的顶针上的手法一模一样。”
林砚秋拿起嫁衣仔细查看，在衣角发现了个模糊的针孔印记，像是用针扎出来的字，只留下浅浅的轮廓，看不真切。“她在这上面留了东西。”他指着印记，“怨气太重，字迹被侵蚀了，需要用特殊的法子显出来。”
这时，院门外传来一阵急促的脚步声，是村里的赤脚医生，气喘吁吁地说张木匠的手又开始流脓，还胡话连篇，喊着“凤凰没绣完”“红线勒脖子”。
老周脸色一变：“这是被缠上了！张木匠当年负责给嫁衣绷架子，针脚歪了都是他指出来的！”
三人赶到张木匠家时，他正躺在炕上抽搐，手腕上的伤口红肿流脓，脓水顺着指缝滴在地上，在青砖上晕开暗红色的痕迹。他双眼圆睁，死死盯着房梁，嘴里反复念叨：“别找我……我只是按李家的意思说的……那凤凰该朝左……你偏要朝右……”
苏晚的心脏猛地一缩。姐姐绣东西时总爱跟人反着来，别人说花该朝上，她偏要朝下，说“这样才新鲜”。当年她还笑姐姐倔，现在想来，那点微不足道的倔强，或许是姐姐在绝境里唯一能守住的东西。
林砚秋拿出桃木符贴在张木匠额头，又烧了些艾草在屋里熏，他的抽搐渐渐停了，但嘴里还在嘟囔：“红盖头掉了……你哭了……他们说你不吉利……”
