“红盖头掉了怎么了？”苏晚追问，声音带着自己都没察觉的急切。
“老规矩说……盖头掉了就是不愿嫁……”张木匠迷迷糊糊地说，“老李头当时就发了火，说要不给你活路……后来……后来就听见坟地那边有哭声……”
话没说完，他就昏了过去。
离开张木匠家时，天已经擦黑。老周说要回去给张木匠煎药，苏晚和林砚秋则往坟地方向走——林砚秋说，张木匠提到了坟地，红影今晚可能会在那里现身。
走到山坡下的岔路口，苏晚忽然看到路边的石头上放着个东西，是枚银簪，簪头雕着半朵牡丹，和姐姐当年戴过的那支一模一样。她弯腰去捡，指尖刚碰到簪子，就听见身后传来一阵布料摩擦的声响。
回头一看，一道红影正站在不远处的树下，月光勾勒出她的轮廓，手里似乎捧着什么东西。苏晚的呼吸顿住了，那身影捧着东西的姿态，像极了姐姐当年把攒了半年的钱递给她，让她交学费时的模样。
“别过去！”林砚秋拉住她，罗盘的指针已经疯狂旋转，“她的怨气在增强，但没有攻击性，像是在……等我们看一样东西。”
红影缓缓抬起手，月光落在她掌心——那是块绣了一半的手帕，上面绣着两个歪歪扭扭的字，左边是“月”，右边只绣了个“晚”字的偏旁，针脚乱得像是在发抖。
苏晚的眼泪瞬间涌了上来。那是姐姐当年答应给她绣的手帕，说要把姐妹俩的名字绣在一起，她走的那天还说“等我回来就绣完”。
红影捧着帕子，在月光下静静地站了片刻，然后身影渐渐淡去，帕子飘落在地上。苏晚冲过去捡起帕子，布料粗糙，上面还沾着些潮湿的泥土，针脚里卡着几根干枯的草屑，像是从坟里带出来的。
“她在告诉我们，她没绣完。”林砚秋走到她身边，声音低沉，“这手帕是她的执念，也是线索。”
苏晚攥着帕子，泪水打湿了布料。她终于明白，为什么红影总在绣品上留下痕迹，为什么怨气里带着那么深的不甘——一个被当成祭品埋葬的姑娘，连最后一点念想都没能完成，连名字都没能被好好记住。
她不知道这姑娘是谁，却莫名地心疼她的遭遇。就像心疼当年被迫辍学的姐姐，心疼那些在旧时光里，被当成“物件”交易的女孩们。
夜风掠过坟地的松柏，带着呜咽般的声响。苏晚望着红影消失的方向，在心里轻轻问：你是谁？是谁把你丢在这里的？
没有人回答，只有那半块绣着名字的手帕，在她掌心微微发凉。
回到村委会时，老周正蹲在院子里煎药，药味混着艾草的气息飘得很远。见他们回来，他连忙起身：“张木匠醒了，就是还说胡话，总喊‘月丫头别找我’。”
“月丫头？”苏晚心头一动，攥紧了手里的半块帕子。
“听他胡吣呢。”老周摆摆手，“以前村里姑娘多叫‘丫头’，哪知道他喊的是谁。”他指了指屋里，“我把张木匠挪到这儿了，你们要问啥趁他醒着。”
张木匠躺在里屋的木板床上，脸色蜡黄，手腕上的伤口缠着厚厚的纱布，渗出血迹。见苏晚和林砚秋进来，他突然激动起来，挣扎着想往后缩：“别找我……我没逼你……是老李头给的钱……你弟弟要娶媳妇……”
