拍卖网站的页面冷白，像一块裹尸布，静静躺着那个曾煊赫一时的ID——“黯”。
林黯枯坐在网吧角落，屏幕的光映着他凹陷的脸颊和许久未认真打理的胡茬。空气里混杂着泡面调料包和烟蒂的酸腐气味，一根廉价香烟在他指间缓慢燃烧，积了长长一截灰，摇摇欲坠。
鼠标指针悬在“确认出售”的按钮上，微微发颤。不是犹豫，是某种近乎生理排斥的麻木。账号列表里，那些曾与他血肉相连的角色如今只是一串冰冷的、待价而沽的数字。包括“黯”。《终焉纪元》的巅峰，属于他的时代残骸。
隔壁座的小年轻正外放看着电竞集锦，解说的声音亢奋得刺耳：“……看！这就是‘黯神’当年封神一战！极限反杀，一穿五！这操作，这意识，简直是游戏本身在操作！可惜啊……”背景音里爆发出山呼海啸的欢呼，那是他的名字被顶礼膜拜的年代。
声音陡然一转，另一个更油滑的腔调切入：“嘿，谁能想到呢，当年叱咤风云的林黯，如今沦落到卖号度日？听说手伤严重得连筷子都拿不稳？真是天道好轮回啊……”
哄笑声炸开，夹杂着几句不真切的议论——“穷疯了呗”、“过气选手不如狗”。
林黯猛地吸了一口烟，灼热的烟雾呛进肺管，引发一阵低哑的咳嗽。他闭上眼，右手无意识地蜷缩了一下。那里面曾经握着冠军奖杯，握着价值不菲的定制鼠标，握着无数人的梦想与狂热。现在，它连平稳地移动鼠标都偶尔会失控地颤抖。
烟头按灭在塞满烟蒂的廉价塑料烟灰缸里。
他点了下去。
确认。
屏幕闪烁一下，弹出交易成功的冰冷提示。像是终于被抽走了最后一根骨头，他整个人的精气神彻底垮塌下去，脊背佝偻着，融进网吧昏暗嘈杂的背景噪音里，成了一抹无人在意的影子。
世界频道和电竞论坛短暂地沸腾了一下，像投下一块腐肉，引来蝇群嗡嗡。“啧，‘黯’的号卖了，听说就卖了二十万？”“二十万？他巅峰期一件顶级装备都不止这个数吧？”“活该，谁让他后来状态下滑那么厉害，还占着茅坑不拉屎。”“手残了就去搬砖啊，卖号博什么同情？”嘲笑、奚落、幸灾乐祸，汇成一条粘稠的河流，冲刷着他仅剩的名誉。
林黯扯了扯嘴角，像是想笑，却只拉出一个苦涩的弧度。他起身，拖着沉重的步子，消失在网吧门口浑浊的光线里。
蛰伏年
三年。
足以让一个时代落幕，另一个时代崛起。
《终焉纪元》热度消退，它的精神续作，采用革命性神经接入技术的《纪元觉醒》席卷全球，成为新的电竞圣殿。林黯没有碰过它。他换了一座城市，靠着一点微薄的积蓄和偶尔代练的收入，租住在老城区一间总弥漫着霉味的屋子里，像一只穴居的兽，舔舐着过往的伤痕，试图与那个曾让他登顶又将他摔得粉碎的世界彻底隔绝。
旧日的荣光与嘲讽，都被时间磨成了模糊的背景噪音。
他的日子过得清苦而规律。白天在一家小网吧做网管，替人解决些简单的电脑问题，或者帮吵闹的学生娃找掉线的耳机；晚上则接一些低端局的代练单子，用他那双曾经价值千金的手，操作着别人的账号，在低分段泥潭里艰难地赚取一点生活费。他已经很久没有碰过高端局了，那里的操作强度和意识要求，对他这双时不时会颤抖的手来说，太过奢侈，也太过残忍。
