我们村有个陋习：未婚横死者必须配阴亲。
十八岁那年，我被选中嫁给陈瘸子刚溺死的傻儿子。
红盖头下，我听见村民议论：“可惜了，活蹦乱跳的姑娘。”
棺材钉死的瞬间，我咬破舌尖用血在棺内画符。
七天后，陈瘸子全家暴毙，村民挖开我的坟。
棺材里空无一人，只剩一件染血的嫁衣。
月光下，他们看见我穿着那身红衣，坐在坟头梳头。
影子却分裂成七道，爬向整个村庄。
------
唢呐声撕开了黄昏粘稠的寂静，不是喜乐，是丧曲。那调子尖利、扭曲，像钝刀子在朽木上反复刮擦，一声声钻进骨头缝里，搅得人心头发慌。空气里弥漫着一股怪异的混合气味——劣质香烛燃烧的呛人烟味，纸钱灰烬的焦糊味，还有一股若有若无、甜得发腻的劣质脂粉香，闻久了让人直犯恶心。
村东头老槐树下，一口薄皮棺材敞着盖，黑黢黢的，像一张择人而噬的嘴。棺材旁边，我站着，或者说，被两个膀大腰圆的婆子死死架着。她们的手指铁钳般箍着我的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。我身上套着一件大红的嫁衣，针脚粗陋，布料硬得像刷了浆的麻布，摩擦着皮肤，又刺又痒。红得扎眼，红得绝望。头上盖着同样粗劣的红盖头，眼前只剩一片混沌的、令人窒息的血色。
“时辰到！新人上路喽——”
陈瘸子那破锣嗓子扯得老高，带着一种令人作呕的兴奋。他拄着拐，一瘸一拐地凑近，那张被劣质烟草熏得焦黄的老脸皱成一团，浑浊的眼珠在我身上黏腻地扫视，最终定格在我脸上。他咧开嘴，露出满口黄黑的牙：“秀儿啊，别怪叔心狠。这是咱老祖宗传下来的规矩！你爹娘走得早，没人替你张罗，叔这也是为你好，让你到了下头有个伴儿，省得做孤魂野鬼！”
他手里端着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是半碗黑乎乎、散发着刺鼻腥气的汤药。那味道直冲脑门，熏得我胃里一阵翻江倒海。
“来，听话，喝了它。喝了就不怕了，安安稳稳地嫁过去，伺候好我儿子……”他凑得更近，那股混合着口臭和烟味的气息喷在我脸上。
我猛地别开头，用尽全身力气挣扎，喉咙里发出嗬嗬的嘶声，像一头濒死的小兽。指甲狠狠抠进架着我胳膊的婆子手背，那婆子吃痛，“哎哟”一声，手上力道松了些。可另一个婆子立刻更狠地拧了我一把，尖利的指甲掐进肉里，疼得我眼前发黑。
“小贱蹄子！老实点！”婆子恶狠狠地咒骂。
陈瘸子脸上那点假笑消失了，只剩下阴鸷和不耐烦。他朝旁边使了个眼色，立刻又有两个粗壮的汉子围上来，粗暴地掰开我的嘴。那碗腥臭的药汁不容抗拒地灌了进来，又苦又涩，带着一股铁锈般的腥味，滑过喉咙，像一条冰冷的毒蛇钻进了肚子。
力气瞬间被抽空了。手脚软得像面条，连抬起一根手指都做不到。眼皮沉重地往下坠，视线模糊，耳边嗡嗡作响，那些嘈杂的人声、刺耳的唢呐，都像是隔着一层厚厚的棉絮，变得遥远而扭曲。
