1 诡异入职
我叫陈识，入职国家民俗博物馆事业编的当天，就被我的“导师”老刘，堵在了男厕所里。
他没说话，只是从兜里颤颤巍巍地摸出一包被压扁的红塔山，递给我一根。烟雾缭绕间，他那张被岁月和尼古丁熏得蜡黄的脸凑了过来，压低声音，活像个间谍接头。
“小陈，你是名校来的博士，有文化。但在这里，学历越高，死……咳，我是说，走得越快。”
我夹着烟的手僵了一下。他的眼神里不全是职场老油条的敲打，还藏着一丝我当时读不懂的，类似于恐惧和疲惫的东西。
“听刘哥一句劝，”他浑浊的眼球死死盯着我，“把单位发的《员工安全行为守则》背熟，尤其是B类条款，一个字都别错。那玩意儿，是拿命换来的。”
我下意识地摸了摸口袋里那本薄薄的小册子，脑子里回想起半小时前，馆长张启明那张看不出情绪的脸。
张馆长看起来五十来岁，头发梳得一丝不苟，戴着副金丝眼镜，身上那套中山装熨烫得没有一丝褶皱。他把我领进馆长办公室，亲自给我泡了杯浮着枸杞的热茶，然后递给我两样东西：一本小册子，一支沉甸甸的黑色金属钢笔。
“小陈，欢迎你。你的学术背景我们很欣赏，但博物馆的工作，有它的特殊性。”他指了指那本小册子，“这是我们的规矩，也是经验。读懂它，比读懂任何一篇C刊论文都重要。”
他又拿起那支笔，在指尖转了转。“这是单位配发的‘智能笔’，记录工作用，保管好。”
当时我只觉得这是老派单位的仪式感，直到我翻开那本《员工安全-行为守则》。
A类条款还算正常，无非是“注意防火防盗”、“禁止触摸文物”之类。
可从B类条款开始，事情就变得比我研究过的任何乡野怪谈还要离谱。
“B-1：任何情况下，禁止在夜间（晚10点至早6点）独自巡视三号展厅‘明清家具馆’。”
“B-2：如在馆内听到轻微的、无法溯源的弹珠落地声，请立刻返回自己工位，用余光确认工位上的绿植是否正常后，方可继续工作。”
“B-3：切勿直视‘民国人偶馆’内的任何展品超过10秒。如不慎对视，请立即报告，并前往心理辅导室静坐一小时，期间脑中默念社会主义核心价值观。”
“B-4：食堂的红烧肉每周只在周三供应，如在其他日子看到这道菜，切勿食用，切勿声张，假装没看见，去吃面。”
……
这都什么跟什么？我一个唯物主义世界观建构得比承重墙还结实的民俗学博士，感觉自己一脚踏进了某个B级恐怖片的片场。
我甚至怀疑，这是单位里某种整蛊新人的恶作剧。
此刻，看着老刘那张严肃到神经质的脸，我第一次觉得，事情可能没那么简单。
“刘哥，”我试探着问，“这手册……是认真的？”
老刘猛吸一口烟，烟头在昏暗的厕所里亮了一下，像某种怪物的独眼。“小陈，你记着。在这栋楼里，‘认真’这个词，得分两说。”他指了指自己的脑袋，“你脑子里的‘认真’，是把所有东西都分析出个子丑寅卯，讲究逻辑自洽。”
