1 时间邮差初遇
陈冬第一次见到老周是在2019年的深秋。那天风特别硬，卷着巷子里的碎叶子往人衣领里钻，他刚被房东堵在出租屋三楼的走廊里，手里攥着被数了三遍的五百块押金——那是他身上最后一点活钱。房东是个五十多岁的女人，涂着艳红色的指甲油，指甲在他退租合同上划得沙沙响：“下次租房子看准点，别总想着拖欠房租，谁的钱都不是大风刮来的。”
陈冬没敢反驳，只是点头。他找工作已经找了三个月，从夏天找到秋天，面试通知收过不少，可每次都是“等通知”之后就没了下文。手机揣在兜里，屏幕亮了又暗，是他妈昨天发来的微信：“小冬，天冷了记得加衣服，钱够不够花？不够跟妈说。”他上次跟家里说“挺好的”还是半个月前，现在连回消息的勇气都没有——总不能说自己快交不起下个月房租，连吃泡面都得挑最便宜的红烧味。
从出租屋出来，他沿着巷子漫无目的地走，肚子饿得咕咕叫，路过一家卖包子的小店，闻到肉香味差点走不动道，可摸了摸兜里的五百块，还是咽了咽口水。巷尾有个挂着“诚信修表店”招牌的铺子，招牌是红底白字，边角都褪成了粉色，玻璃门上贴着张泛黄的A4纸，用毛笔写着“兼收时间信件，次日送达”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
陈冬本来是想进去借个厕所——刚才在包子铺门口站太久，冻得想上厕所。推开门时，风铃叮当作响，店里没开灯，只有柜台后面亮着一盏台灯，暖黄色的光打在一个穿藏青色中山装的老头身上。老头坐在藤椅上，手里拿着块没有指针的手表，正用一块麂皮布慢悠悠地擦，表盘上的罗马数字掉了两个，露出里面的金属底色。
“要寄信？”老头抬头看他，声音像砂纸磨过旧木头，有点哑，却很稳。
陈冬愣了愣，指了指自己的肚子，有点不好意思：“大爷，我想借个厕所，外面太冷了，实在憋不住。”
老周没说话，只是往里面的小隔间指了指。那隔间就在柜台后面，挂着块蓝布帘，掀开帘子能闻到一股淡淡的肥皂味，马桶刷得很干净，旁边还放着卷新的卫生纸。陈冬上完厕所出来，看见柜台上摆了杯菊花茶，杯子是白瓷的，边缘有个小豁口，热气袅袅地往上飘，闻着就暖。
“坐。”老周把手里的手表放在桌上，表盘朝上，没有指针的样子有点奇怪，“看你样子，是遇到难事了？”
陈冬在对面的小板凳上坐下，凳子有点矮，他得稍微弓着背。手指无意识地抠着牛仔裤膝盖处的破洞——那是之前找工作时不小心蹭的，一直没来得及补。“找工作找了三个月，面试都黄了，钱也快花完了。”他声音越来越小，“我妈昨天还问我过得好不好，我只能说挺好的，其实……”
后面的话没说出口，可老周像是懂了。他点点头，从抽屉里拿出一张泛黄的信纸和一支黑色钢笔，钢笔杆上有几道划痕，看着用了不少年。“要是能给过去的自己寄封信，你想写啥？”
陈冬笑了，觉得这老头有点不切实际：“寄给过去有啥用？日子不还得过吗？就算提醒了，该难还是难。”
