“试试呗，又不要钱。”老周把纸笔推到他面前，指尖有点糙，像是常年干细活磨出来的，“写清楚寄给谁，哪个具体时间点，明天就能到。”
那天陈冬本来是想走的，可起身时，脑子里突然闪过一件事——大三那年，也就是2017年6月，他本来有机会去一家不错的互联网公司实习。当时HR给他打电话，让他15号早上8点去面试，结果前一天晚上跟室友通宵打游戏，第二天睡过头，等醒过来时，面试早就结束了。后来他才知道，那个实习岗位最后招了个比他成绩差的同学，人家现在已经在那家公司转正，工资是他现在期望的两倍多。
要是当时没睡过头，现在是不是就不用这么难了？
这个念头一冒出来就压不住。他重新坐回小板凳上，拿起钢笔，笔尖在纸上顿了顿，写下几行字：“陈冬，2017年6月15号早上8点，别睡过头！记得去XX大厦12楼的XX公司面试，带上简历和作品集，别迟到！”
写完他把信纸递给老周，老周接过，仔细看了看日期和时间，然后放进一个棕色的牛皮纸信封里，用浆糊封了口，再从抽屉里拿出一个红色的印章，在封口处盖了一下。印章上的字很复杂，陈冬没看清，只觉得像是某种古老的图腾。
“明天就能到？”陈冬还是有点不信，毕竟寄信给过去这种事，只在科幻电影里见过。
“放心。”老周把信封放进身后的木柜里，那柜子有半人高，分成了几十个小格子，每个格子上都贴着不同的日期，从1980年到2019年都有，“我是时间邮差，只送过去的信，不送未来的。”
2 信件的奇迹
陈冬离开修表店时，老周还在擦那块没有指针的手表。他走在巷子里，风好像没那么冷了，手里还攥着那杯没喝完的菊花茶，杯子暖得能焐热手心。回到临时租的小旅馆——他退了之前的出租屋，只能先住每晚五十块的旅馆——他把剩下的菊花茶喝完，躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得老周是在安慰他，可心里又忍不住有点期待。
第二天早上，陈冬是被手机短信提示音吵醒的。他迷迷糊糊摸过手机，屏幕上弹出一条陌生号码发来的短信：“已收到你的提醒，早上7点就起来了，顺利到了公司，面试很顺利，HR说下周就能来实习！谢谢现在的我！——2017年的陈冬”。
他揉了揉眼睛，以为是恶作剧，再点进去看，短信却不见了，连通话记录里都没有这个号码。他坐起身，心里乱糟糟的，刚想下床去洗把脸，脚却踢到了一个硬邦邦的东西。低头一看，床底下放着一个黑色的笔记本电脑，是他大三那年特别想要的那款——当时要八千多，他攒了半年生活费也没攒够，只能看着同学用。
电脑是崭新的，连包装盒都还在，上面贴着张黄色的便签，字迹是他自己的，却比现在的稚嫩一点：“实习第一个月工资买的，想着现在的我可能需要，留着用吧。”
陈冬拿着便签的手开始发抖，他打开电脑，开机画面还是当时流行的动漫壁纸，里面存着他当年的作品集和实习报告。这不是梦，老周说的是真的，他真的给过去的自己寄了信，过去的自己也真的收到了。
