逆向生长养老院简介：68岁的陈砚在弥留之际的医院病床上惊醒，发现自己身处“溯洄养老院”，被告知正经历“逆向生长”，每天年轻1岁但记忆倒退。他在院内目睹老人变中年的诡异场景，还意外得知必须在退回20岁前找到人生遗憾的解药，否则会彻底消失。当他在走廊瞥见一个30岁左右的女人时，心底涌起莫名的刺痛。
第一章：弥留之境的倒计时
消毒水的味道还黏在鼻腔里，陈砚猛地睁开眼，胸口的压迫感像被抽走的沙袋，瞬间消失得无影无踪。
他记得很清楚，几小时前自己还躺在市一院的ICU病房里，心电监护仪的警报声尖得像针，儿子陈默红着眼眶凑在他耳边说“爸，别怕”。可现在，他躺在一张铺着浅蓝条纹床单的单人床上，房间宽敞得过分，窗外飘着不是医院楼下的梧桐树，而是成片开得浓烈的三角梅，花瓣落在草坪上，像撒了把碎胭脂。
“您醒了？”
门口传来轻缓的脚步声，一个穿米白色制服的女人走进来，胸前别着“溯洄养老院-护理员周宁”的铭牌。她手里端着托盘，上面放着一杯温水和一个银色手环，笑容温和得有些刻意。
陈砚撑着胳膊坐起来，喉咙干得发紧：“这里是……哪里？我儿子呢？”他低头看向自己的手，皮肤松弛得像揉皱的纸，布满老年斑的指关节僵硬——这是他68岁的手，没什么不对，可为什么医院的场景像场幻觉？
周宁把水杯递给他，将银色手环轻轻扣在他手腕上，手环内侧立刻亮起淡蓝的光，显示出一行小字：“陈砚，当前生理年龄68岁，逆向倒计时：1460天。”
“逆向倒计时？”陈砚皱起眉，指着手环，“这是什么意思？”
“您可以理解为，您正在经历‘逆向生长’。”周宁拉过一把椅子坐在床边，语气平稳得像在念说明书，“每个人的生命走到终点时，都有可能被‘溯洄系统’选中，来到这里。从今天起，您每天会年轻1岁，身体机能也会随之倒退，但相应的，您的记忆会跟着退化——先忘记最近发生的事，再慢慢忘记过去。”
陈砚的手指颤了颤，水杯里的水晃出几滴。他想起上个月体检时，医生说他的大脑有轻微萎缩，记忆力已经开始下降，可“记忆倒退”和正常的遗忘不一样，那是把已经刻进生命里的东西，一点点往外挖。
“那……我会怎么样？一直变年轻下去？”
周宁的笑容淡了些，眼神里多了点陈砚读不懂的怜悯：“溯洄养老院有个规则，您必须在生理年龄退回到20岁之前，找到‘人生遗憾的解药’。如果找不到，到了20岁那天，您会彻底消失——不是死亡，是像从来没存在过一样。”
“消失？”陈砚的心脏猛地缩紧，他活了68年，经历过父母离世，见证过朋友病逝，却从没听过“消失”这种说法。他下意识摸了摸胸口，那里还能感受到心跳，温热的，真实的，怎么会说消失就消失？
“您可以先熟悉一下环境，食堂在一楼东侧，每天七点供应早餐。”周宁站起身，指了指房门，“走廊尽头有活动室，里面有溯洄系统的详细说明，您要是有疑问，也可以随时找我。”
