她走后，房间里只剩下陈砚的呼吸声。他掀开被子下床，脚踩在柔软的地毯上，没有预想中的无力感——刚才在病床上还觉得浑身酸痛，现在居然能稳稳地站着，甚至能迈开步子走到窗边。
窗外的草坪上，几个穿着休闲装的人正坐在长椅上聊天。有个头发花白的老头，手里拿着个搪瓷杯，正和旁边一个中年男人说笑，陈砚多看了两眼，发现那老头的头发似乎比刚才亮了点，原本佝偻的背也挺直了些。
“老吴，你今天看着又年轻了啊！”中年男人笑着拍了拍老头的肩膀，“昨天还跟我抱怨腰腿疼，今天能坐这儿晒太阳了？”
被称作老吴的老头咧嘴笑，露出一口不太整齐的牙：“可不是嘛，昨天还是72岁，今天就71了，腰杆都硬了。就是……我好像忘了我孙子上几年级了，你说这事儿闹的。”
陈砚的后背窜起一股寒意。他终于明白周宁说的“逆向生长”是什么意思——不是神话里的返老还童，是带着倒计时的倒退，身体变年轻，记忆却在腐烂。
他沿着走廊慢慢走，两侧的房间大多开着门，能看到里面的人有的在整理东西，有的在对着镜子发呆。有个穿旗袍的老太太，正对着镜子抹口红，镜子里的她眼角有细纹，可当她抬手擦口红时，陈砚分明看到那细纹淡了点，像是被橡皮擦轻轻蹭过。
“陈砚？”
身后传来一个男声，陈砚回头，看到一个穿灰色毛衣的男人，大概五十岁左右，脸上没什么皱纹，眼神却很疲惫。男人手里拿着个笔记本，快步走过来：“我是李默，负责协助新入住的住户熟悉规则。刚才周宁说你醒了，我过来看看。”
“你也……”陈砚指了指自己的手环。
李默点点头，抬起手腕，他的手环显示“当前生理年龄52岁，逆向倒计时：1168天”：“我进来三个月了，从55岁退到52岁。刚开始也跟你一样，觉得这地方是疯人院，后来……慢慢就接受了。”他顿了顿，声音压低了些，“你有没有想过，自己这辈子最大的遗憾是什么？”
陈砚愣了愣。遗憾？他活了68年，遗憾太多了——年轻时没好好读书，错过了保送大学的机会；中年时为了赚钱，常年在外跑业务，没陪儿子过过几个生日；退休后想带老伴出去旅游，可老伴走得早，没等到……
老伴。
这个词像根针，突然扎进陈砚的心里。他想起自己的妻子，苏晚。苏晚走的时候才32岁，那天是雨天，他因为一个紧急的项目会议，没能按时去接她，结果她在过马路时被一辆失控的货车撞了，送到医院时已经没了呼吸。
那是他这辈子最痛的事，也是他不敢碰的伤疤。这些年，他把苏晚的照片放在钱包里，每天睡前都会看一眼，可随着年龄增长，他越来越怕自己会忘记她的样子——现在，记忆真的要倒退了，他会不会先忘记苏晚离开的那天，再忘记他们结婚的日子，最后忘记她曾经存在过？
“想什么呢？”李默的声音把他拉回现实。
“没什么。”陈砚摇摇头，强迫自己转移注意力，“这里……真的有人找到‘解药’了吗？”
