“有过一个。”李默的眼神柔和了些，“去年有个老爷子，退到50岁的时候，找到了他失散三十年的女儿，父女俩在这儿见了面，老爷子当天就‘解脱’了——不是消失，是像正常死亡一样，安详地走了，手环也变成了灰色。”
陈砚的心颤了颤。解脱？或许找到遗憾的解药，不是为了活下去，是为了能安心地离开。
两人走到活动室门口，里面已经有不少人了。墙上挂着一块巨大的电子屏，上面滚动着溯洄养老院的规则，和周宁说的差不多，最后一条用红色字体标着：“记忆倒退不可逆，请勿试图抗拒或隐瞒遗憾，否则将加速意识消散。”
陈砚的目光扫过活动室里的人，突然停住了。
靠窗的位置，坐着一个穿米黄色连衣裙的女人。她大概30岁左右，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，正低头看着手里的一本书。阳光落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，连垂在脸颊边的碎发都透着温柔。
陈砚的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。
那个背影，那个侧脸，太像苏晚了。
他记得苏晚30岁的时候，也喜欢穿米黄色的连衣裙，头发挽起来的样子，低头看书时会轻轻咬着下唇——和眼前的女人一模一样。
“你认识她？”李默注意到他的异样，顺着他的目光看过去。
陈砚摇摇头，声音有些发哑：“不认识……就是觉得有点眼熟。”
女人似乎察觉到他们的目光，抬起头看了过来。她的眼睛很亮，像盛着星光，看向陈砚时，眼神里没有丝毫波澜，仿佛只是看到了一个陌生人。
陈砚的喉咙发紧，他想走过去，想问她叫什么名字，想知道她是不是也和自己一样，在经历逆向生长。可脚步像灌了铅，怎么也挪不动。
如果她真的是苏晚……那她现在30岁，正在往20岁倒退，而自己68岁，往20岁倒退，他们的年龄差会越来越小。总有一天，他会退到50岁、40岁、30岁，而她会退到29岁、28岁……到时候，他会不会在她眼里，也只是个陌生人？
更重要的是，他该怎么告诉那个“年轻版”的苏晚，自己是导致她未来死亡的间接凶手？她又怎么会原谅一个还没犯下过错，却注定会让她丧命的人？
女人收回目光，继续低头看书。陈砚站在原地，看着她的背影，手腕上的手环轻轻发烫，淡蓝色的倒计时数字，像一把悬在头顶的刀，开始滴答作响。
他知道，自己的逆向人生，从遇见这个女人开始，就和“遗憾”紧紧绑在了一起。他必须在记忆彻底消失前，找到让苏晚原谅自己的方法，否则，他不仅会消失，还会带着对苏晚的愧疚，永远被困在时间的缝隙里。
第二章：褪色的纪念日
本章简介：陈砚倒退到67岁，开始忘记近期琐事，却对苏晚的记忆愈发清晰。他通过养老院的“记忆档案库”查询，确认那个30岁女人就是苏晚，她因“意外死亡”被送入养老院，正倒退到30岁。陈砚尝试接近苏晚，却发现她完全不认识自己，还对他的靠近充满警惕。同时，他发现自己的记忆出现“断层”，开始忘记苏晚去世当天的细节。
