陈砚在溯洄养老院住了一个月，生理年龄退到了67岁。
身体的变化很明显：原本需要借助拐杖走路的腿，现在能正常上下楼梯；看报纸不用再戴老花镜；晚上起夜的次数也少了——这些变化让他觉得新奇，却也让他恐慌，因为每年轻一岁，记忆就会跟着少一块。
他开始忘记早上吃了什么，忘记昨天和李默聊过什么，甚至有一次走到活动室门口，却想不起来自己要去做什么。可奇怪的是，关于苏晚的记忆，却越来越清晰。
他记得苏晚第一次和他约会时，穿的是一条白色的连衣裙，手里拿着个草莓味的冰淇淋，因为紧张，冰淇淋化了，滴在她的裙子上，她急得快哭了，他笑着帮她擦掉，说“没关系，白色裙子配草莓酱，挺好看的”；他记得他们结婚那天，苏晚挽着父亲的手走向他，眼里含着泪，却笑得特别甜，说“陈砚，以后我就是你的人了”；他记得儿子陈默出生时，苏晚虚弱地躺在床上，把孩子递给他，说“你看，他的眼睛像你”……
这些记忆像老电影的片段，在他脑海里反复播放，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。可他知道，这种清晰是暂时的，按照记忆倒退的规律，用不了多久，他就会开始忘记这些“过去的过去”，最后只剩下模糊的影子。
这天早上，陈砚吃完早餐，没有去活动室，而是去了位于养老院三楼的“记忆档案库”。
档案库是溯洄系统专门为住户设立的，里面存储着每个人生前的基本信息——不是完整的人生经历，只是一些关键节点，比如出生年月、职业、死亡原因，还有入住养老院时的初始年龄和逆向倒计时。住户可以凭手环查询自己或他人的信息，但前提是“对方的信息未设置隐私保护”。
管理员是个叫赵姐的中年女人，戴着厚厚的眼镜，正在整理档案。看到陈砚进来，她抬了抬眼镜：“查信息？把手环放这儿就行。”
陈砚把左手腕的手环放在感应区，屏幕上立刻跳出他的个人信息：“陈砚，男，1955年出生，生前职业为企业经理，死亡原因：多器官衰竭，入住初始年龄68岁，当前年龄67岁，逆向倒计时：1429天。”
“我想查一个人。”陈砚指着屏幕，“一个大概30岁左右的女人，穿米黄色连衣裙，经常在活动室靠窗的位置看书。”
赵姐在键盘上敲了几下，屏幕上跳出一串名单，按年龄排序。陈砚的目光快速扫过，在“30岁”那一栏，看到了一个熟悉的名字——
苏晚。
屏幕上的信息很简单：“苏晚，女，1983年出生，生前职业为小学教师，死亡原因：交通事故，入住初始年龄32岁，当前年龄30岁，逆向倒计时：3650天。”
陈砚的手指死死攥着衣角，指节泛白。
真的是她。
苏晚出生于1983年，去世时32岁，按照逆向生长的规律，她入住时32岁，现在过了两年，退到了30岁——和他记忆里，他们结婚后第三年的苏晚，一模一样。
“她……设置隐私保护了吗？”陈砚的声音有些发颤。
赵姐看了眼屏幕：“没有，她的信息是公开的。怎么，你们认识？”
