“她是我妻子。”陈砚的眼泪突然涌了上来，他赶紧别过头，用袖子擦掉，“她走了很多年了，没想到……会在这里遇到她。”
赵姐叹了口气，语气软了些：“在这里遇到熟人，甚至亲人，也不是什么稀罕事。溯洄系统好像特别‘偏爱’有牵绊的人，总把他们凑到一起。不过你得做好心理准备，她现在的记忆，应该停留在30岁左右，大概率不认识你了。”
陈砚点点头。他知道，苏晚现在30岁，而30岁的苏晚，还和他在一起，还没经历那场交通事故，自然不会知道自己未来会嫁给眼前这个67岁的老头——不对，现在的他，在苏晚眼里，就是个陌生的老人。
从档案库出来，陈砚直接去了活动室。苏晚果然还在靠窗的位置，手里拿着一本《小王子》，看得很入神。阳光落在她的头发上，泛着淡淡的金光，陈砚站在门口，看了她很久，才鼓起勇气走过去。
“你好。”他尽量让自己的声音听起来温和些，“请问这里有人吗？”
苏晚抬起头，看到陈砚，愣了一下，然后摇摇头：“没有，你坐吧。”她的声音很软，和陈砚记忆里的一模一样。
陈砚在她对面的椅子上坐下，手指紧张地摩挲着裤子。他想跟她说“我是陈砚”，想跟她说“我们是夫妻”，想跟她说“对不起，当年我没去接你”，可话到嘴边，却变成了：“你也喜欢《小王子》？”
苏晚点点头，把书合上，放在桌子上：“嗯，我觉得里面说的很对，‘重要的东西眼睛是看不见的，要用心去看’。”
“是啊。”陈砚笑了笑，眼眶有些发热，“我妻子也喜欢这本书，她以前总跟我说，等我们退休了，就去像小王子的星球一样，安静的地方住。”
苏晚的眼神亮了亮：“那你们去了吗？”
陈砚的笑容僵住了，喉咙像被堵住一样，说不出话。他怎么跟她说，他的妻子没能等到退休，就永远离开了？他怎么跟她说，是他的疏忽，让她失去了生命？
看到陈砚沉默，苏晚大概猜到了什么，没有再追问，而是转移了话题：“你在这里住了多久了？”
“一个月了。”陈砚定了定神，“从68岁退到67岁，你呢？”
“两年了。”苏晚拿起桌子上的水杯，喝了一口，“我醒来的时候就是32岁，现在退到30岁了。刚开始觉得很奇怪，每天醒来都觉得自己年轻一点，记忆也会少一点，后来慢慢就习惯了。”她顿了顿，看向陈砚，“你找到自己的遗憾了吗？”
陈砚的心猛地一沉。遗憾？他的遗憾就是她啊。可他不能说，至少现在不能。他怕自己说出来，会吓到她，会让她彻底远离自己。
“还没有。”他勉强笑了笑，“我年纪大了，记性不好，连自己的遗憾是什么，都要慢慢想。”
苏晚点点头，没有再多问，重新拿起《小王子》，低头看了起来。陈砚坐在对面，看着她的侧脸，心里像被打翻了五味瓶，酸的、苦的、甜的，混在一起，说不出是什么滋味。
接下来的几天，陈砚每天都会去活动室，坐在苏晚对面的位置。有时候他会拿着报纸假装阅读，有时候会听李默讲养老院里的琐事，更多时候只是安静地看着苏晚看书的样子。苏晚对他的态度算不上热络，却也不排斥，偶尔会跟他聊几句书里的内容，或者问他年轻时做什么工作。
