陈砚总是捡些无关紧要的话说——说自己以前跑业务去过很多地方，说南方的雨下起来能连下半个月，说北方的冬天冷得能冻住睫毛。他不敢提儿子陈默，不敢提他们曾经住过的老房子，更不敢提任何可能让她想起“未来”的事。
可记忆倒退的速度，比他想象中更快。
这天早上，陈砚醒来时，发现自己忘了昨天晚上吃的是什么——以往他只会忘记当天的琐事，现在连前一天的记忆都开始模糊。他赶紧摸出枕头下的笔记本，那是李默建议他准备的，让他把重要的事记下来，防止忘记。
笔记本的第一页，他用加粗的笔写着：“苏晚，我妻子，1983年生，小学教师，当前30岁，在活动室靠窗位置。”第二页写着：“苏晚去世那天，雨天，我在开项目会议，没去接她，她被货车撞了。”
他盯着第二页的字，心脏像被重物砸了一下，疼得他喘不过气。可奇怪的是，他想不起那天会议的具体内容了——他记得自己在开会，记得接到医院电话时的恐慌，却想不起会议开了多久，想不起当时为什么没有中途离开，甚至想不起那天苏晚要去做什么。
“记忆断层。”李默拿着早餐走进陈砚的房间时，看到他盯着笔记本发呆，轻声说道，“我之前也有过，越是重要的记忆，越容易出现断层。溯洄系统好像在刻意模糊这些事，逼我们直面遗憾，而不是躲在记忆里。”
陈砚抬起头，眼里满是焦虑：“我怕我会忘记……忘记她去世的原因，忘记我为什么要找她原谅。”
“不会的。”李默把早餐放在桌子上，“遗憾是刻在骨子里的，就算记忆倒退，那种愧疚感也会留下来。就像我，我忘了我儿子小时候的样子，却记得我当年因为出轨，跟他妈妈离婚时，他哭着说‘我再也不要爸爸了’——那种难受的感觉，一直都在。”
这是李默第一次提起自己的遗憾。陈砚看着他，突然觉得，在这个养老院里，每个人都带着一道血淋淋的伤疤，只是有的人藏得深，有的人藏不住。
吃完早餐，陈砚像往常一样去活动室。苏晚已经在了，今天她没看书，而是在纸上画着什么。陈砚走过去，看到她画的是一个小院子，院子里有一棵梧桐树，树下放着一张摇椅，旁边还有一个小小的秋千。
“这是你想住的地方吗？”陈砚轻声问。
苏晚点点头，脸上露出一抹温柔的笑：“嗯，我想以后跟我先生一起住这样的院子，夏天在梧桐树下乘凉，冬天在屋里烤火。他现在很忙，经常要加班、开会，不过没关系，等他不忙了，我们就去买这样的院子。”
陈砚的心脏猛地一缩。
忙、加班、开会——这些词像针一样扎进他的心里。他想起苏晚去世前，自己确实很忙，为了一个重要的项目，每天早出晚归，有时候甚至住在公司。苏晚跟他说过好几次，想让他陪她去看一场电影，想让他陪她回一趟娘家，他都以“忙”为借口推脱了。
“他……应该很爱你吧。”陈砚的声音有些发哑。
苏晚抬起头，眼里闪着光：“嗯，他很爱我。虽然他忙，但是会记得我的生日，会在我生病的时候请假照顾我，会把我喜欢吃的菜记在手机里。”她顿了顿，嘴角微微下垂，“就是有时候会觉得，他把工作看得太重了，好像我永远排在后面。”
