陈砚的喉咙发紧，说不出话。他想跟她说“对不起”，想跟她说“我以后不会再把工作排在你前面了”，可他知道，现在的苏晚听不懂，也不会相信。在她眼里，她的先生还是那个虽然忙，却很爱她的年轻人，而不是眼前这个满脸愧疚的老头。
就在这时，苏晚的手环突然亮了一下，淡蓝色的光变成了浅紫色。她愣了一下，抬起手腕看了看：“奇怪，怎么变色了？”
陈砚也赶紧看自己的手环，还是淡蓝色。他心里咯噔一下，赶紧去找周宁。周宁看到苏晚的手环，脸色变了变，说：“这是‘记忆加速倒退’的预警。如果住户长时间处于情绪波动或者心理压力大的状态，记忆倒退的速度会加快，手环就会变成紫色。”
“情绪波动？”陈砚皱起眉，“她刚才还好好的，就是跟我聊了聊她先生。”
周宁看了他一眼，语气有些严肃：“可能是你提到的话题，让她潜意识里产生了焦虑。溯洄系统里的住户，虽然记忆倒退了，但潜意识里还残留着生前的情绪。她先生经常忙工作，可能让她生前就有过不安，现在被你提起，这种不安就被激活了。”
陈砚的心里充满了自责。他以为自己小心翼翼，不会伤害到苏晚，却没想到，仅仅是聊起“先生忙”，就让她的记忆加速倒退。
他回到活动室时，苏晚已经不在了。李默走过来，拍了拍他的肩膀：“别太自责了，在这里，很多事都是身不由己的。对了，明天是‘溯洄日’，养老院会组织住户分享自己的‘遗憾线索’，你可以去听听，说不定能找到帮苏晚的办法。”
陈砚点点头，目光落在苏晚刚才坐过的椅子上，桌子上还放着那张画着小院子的纸。他走过去，小心翼翼地把纸叠好，放进自己的口袋里。
晚上，陈砚躺在床上，手里拿着那张纸，看着天花板。他的手环轻轻发烫，显示着“当前年龄67岁，逆向倒计时：1428天”。他知道，自己的时间越来越少了，而苏晚的记忆，可能比他消失得更快。
他必须尽快想办法，让苏晚原谅自己。可他该怎么做呢？直接告诉她真相，只会让她恐慌；不告诉她，他又怕自己等不到她原谅的那天，就彻底消失了。
就在他胡思乱想的时候，手机突然响了——这是养老院给每个住户配的专用手机，只能在院内通话，也只能接听家人的电话。陈砚赶紧接起来，电话那头传来儿子陈默的声音：“爸，你还好吗？养老院说你最近情绪不太稳定。”
听到儿子的声音，陈砚的眼泪突然涌了上来。他想跟儿子说“我见到你妈妈了”，想跟儿子说“我对不起你妈妈”，可话到嘴边，却变成了：“我没事，你放心吧。你工作别太累，注意身体。”
“爸，我知道你心里不好受。”陈默的声音有些哽咽，“妈走的时候，我才5岁，很多事都记不清了。但我记得，妈去世前一天，还在跟我说，
