一：香火灼愿
香火灼愿北京的深秋，天空是一种灰蒙蒙的蓝，干燥的冷风卷着金黄的银杏叶，在红墙黄瓦间打着旋儿。张伟裹紧了身上那件穿了多年的羽绒服，随着人流，茫然地挪向雍和宫那座巍峨的牌楼。他是一名程序员，三十五六的年纪，头发却已稀疏得盖不住头皮，眼镜片厚得像酒瓶底，眼里写满了长期熬夜留下的疲惫和对生活的焦虑。
压力像一张无形而密实的网，将他越缠越紧。公司里，年轻的后辈们虎视眈眈，新技术层出不穷，他感觉自己就像一块被榨干了汁水的柠檬，随时可能被丢弃。更让他揪心的是家中的妻子李静。她身体一向羸弱，最近几个月更是时常低烧、乏力，脸色苍白得让人心疼，几次去医院也查不出个确切缘由，只能模糊地归为“免疫力低下”。房贷、车贷、妻子的药费……银行卡上的数字像漏了的水桶，永远填不满。升职加薪？他已经很久不敢做这种梦了，能保住眼前这份工作，已是万幸。
同事老马前阵子来过雍和宫，回来后就神秘兮兮地说这里许愿“特别灵”，虽然实现的方式有时“有点别致”。走投无路的张伟，像是抓住了最后一根稻草，抱着“宁可信其有”的心态，请了半天假，辗转来到了这里。
踏进宫门，喧嚣瞬间被隔绝在外。空气中弥漫着浓郁的藏香和酥油灯燃烧特有的气息，低沉肃穆的诵经声与清脆的檐角铃铛声交织，形成一种奇异而令人心安的氛围。来自四面八方的香客，脸上带着各式各样的期盼与虔诚，点燃一束束高香，青烟袅袅，直上云霄，仿佛真能将凡间的祈愿送达天听。
张伟在法物流通处犹豫再三，还是买了一盒最普通的香。他学着别人的样子，在点燃处小心地引燃香束，用手轻轻扇灭明火，看着三炷香头亮起红色的光点，散发出好闻的柏木香气。他双手持香，毕恭毕敬地走向万福阁前那巨大的香炉。
炉内积满了厚厚的香灰，插满了无数燃烧或已燃尽的香枝，像一片密集的、冒着青烟的小树林。张伟选了一处空隙，深吸一口气，闭上了眼睛。
他心里默念着，词汇因紧张而有些颠三倒四：“佛祖菩萨……各位神明……信男张伟，今日前来，别无他求。一愿我妻子李静身体能好起来，健健康康，百病全消……二愿我工作能顺利些，别再出那么多幺蛾子，能、能保住饭碗……如果，如果可能的话……”他顿了顿，感到一丝羞赧，但还是鼓足勇气补充了那个最实际的渴望，“希望……工资能翻个倍，缓解一下家里的压力。求各位神明保佑！”
就在他心中默念到“工资翻倍”这四个字的瞬间——异变陡生！
他手中那三炷平稳燃烧的香，中间的那一炷毫无征兆地，“啪”地一声轻响，整整一截小指长的香灰突然断裂，带着灼人的高温，不偏不倚地掉落在他紧握着香杆的右手手背上！
“嘶——！”张伟猛地睁开眼，倒抽一口冷气，痛得几乎甩手扔掉剩下的香。那香灰的温度极高，瞬间在他手背皮肤上烙下一个清晰的红痕，火辣辣的疼。
他手忙脚乱地稳住剩下的香枝，慌忙吹掉手背上的灰烬，但那灼痛的印记已经留下，边缘甚至微微泛起一点水光，像是要起泡。周围有香客注意到他的小骚动，投来好奇的目光。张伟顿觉尴尬，脸上发烧，赶紧将剩下的香胡乱插进香灰里，双手合十匆匆拜了拜，便退到了一边。
