晓梅第一次摸到那只金镯子时，指尖沾了点母亲手上的面引子。酸面团在案板上发得鼓鼓囊囊，母亲蓝布棉袄的袖口滑下去半寸，黄澄澄的圈儿就坠在腕子上，被灶间昏黄的灯泡照得发亮。六岁的孩子还不懂金贵，只觉得那圈儿比过年贴的窗花还晃眼，踮着脚扒着案板边追问：“妈，这是啥？”
母亲的手猛地往回一缩，面团“啪”地拍在案板上。“瞎看啥？你外婆压箱底的老物件。”她飞快把镯子撸进袖口，粗粝的布面磨得金器发闷响，“去给你哥倒杯热水，他写作业呢。”
里屋早飘来铅笔划纸的沙沙声。王建国趴在炕桌上写春联，台灯的光全拢在他手边那本《小学生描红字帖》上，红纸上的“福”字被描得墨汁淋漓。晓梅的小人书被挤在灶膛边的柴草堆里，封面被火星烧出个黑窟窿——昨天王建国嫌她看书挡路，抬手就把书扫进了灶口，还是母亲从火里抢出来的。
“哥，喝水。”晓梅端着搪瓷缸进屋时，王建国正用橡皮蹭写错的笔画。那橡皮是带香味的水果形，供销社刚进的货，母亲上周攥着皱巴巴的毛票给他换的。晓梅的铅笔头早磨得只剩指甲盖长，用麻线缠在冰棍棍上写作业，橡皮更是想都不敢想，写错了就用舌尖舔掉。
“凉的？”王建国头也不抬，笔尖在红纸上戳出个墨点。
“刚舀的，烫。”
他这才抬手接缸子，指尖故意往晓梅手背上撞。热水“哗”地泼在她手背上，烫得她一哆嗦，缸子“哐当”掉在地上。“毛手毛脚的！”王建国瞪着眼跳起来，赶紧去捡他的字帖——刚才泼出去的水溅在纸角，晕开一片黑。母亲闻声从灶间跑进来，先抓过王建国的手翻来覆去看：“没烫着吧？跟你妹似的毛躁！”
晓梅手背红得像煮熟的虾，疼得眼泪在眼眶里打转，却听见母亲转头说：“还愣着干啥？捡起来擦干净！你哥这春联还得贴大门口呢。”
大年初一拜年时，晓梅看见那只金镯子套在了王建国手腕上。他正举着胳膊跟巷口二胖显摆，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。二胖伸手想摸，被他“啪”地打开：“别碰！我妈给我的！”晓梅拽着母亲的衣角往那边瞟，母亲却把她往身后藏，低声说：“男孩子戴金器压灾，你个丫头片子懂啥。”
那天晓梅兜里只揣着两颗水果糖，是拜年时三奶奶塞的。王建国却得了五块压岁钱，还揣着一把瓜子，嗑得满地都是皮。他看见晓梅攥着糖纸，伸手就抢：“丫头片子吃啥糖？给我！”两颗糖滚进他兜里，他又把五块钱折成小方块夹在课本里，拍着封面说：“妈说了，这钱留着给我买新书包。你那破布兜子别跟我放一块儿。”
晓梅的书包是母亲用父亲的旧中山装改的，肘部打了两层补丁，背带用麻绳接了三回。她蹲在灶膛边添柴，火苗舔着锅底，把手背的红痕映得更亮。母亲端着发面进来时扫了一眼，只掀开锅盖说：“水开了，蒸馒头。”
九岁那年晓梅得了张奖状，右上角还印着朵小红花。她攥着纸边往家跑，书包带在肩上颠得生疼，刚到巷口就撞见王建国在老槐树下抽柳条。他把柳条抽得“啪啪”响，墙根的野草被抽得七零八落。
