那天晚上晓梅的膝盖肿得老高，母亲给她抹了点猪油，叹着气说：“你哥就是脾气躁，心眼不坏。你当妹妹的，多让着他点——他是你哥，将来还得靠他给你撑腰呢。”
晓梅趴在炕上，听着里屋王建国跟母亲要新文具盒的声音。他说同桌有个带转笔刀的文具盒，铁皮的，印着变形金刚。母亲一开始说“再等等”，后来听见王建国“哼”了一声，就软了：“买买买，明天让你爸去供销社看看。”
月光透过窗纸照进来，在墙上投出树影，晃得像水里的草。晓梅摸着膝盖上的肿块，忽然觉得那肿块好像长在心里，硬邦邦的——她知道，家里的钱本来是留着给她买新校服的，去年的校服短了一大截，露着脚脖子，班主任都跟母亲提过两回了。
十五岁那年夏天，中考成绩下来了。晓梅考上了县一中，红纸上的名字排在第三；王建国却只够上镇里的职高，成绩单上的“数学28分”刺得人眼睛疼。
晓梅攥着县一中的录取通知书往家跑，书包带断了一根，她就用手抱着。刚进院子，看见母亲在晒玉米，玉米棒子黄澄澄的，堆得像座小山。母亲看见她手里的红纸片，手一抖，玉米棒子“咕噜噜”滚了一地，滚到晓梅脚边。
“县一中？”母亲捡着玉米，声音有点发颤，“那得花不少钱吧？书本费、住宿费……”
“老师说我成绩好，能免学费。”晓梅把通知书递过去，指尖都在抖，“就交点书本费，不多。”
母亲没接，转身进了屋。晓梅站在院子里，玉米叶子扫着脚踝，有点痒。过了会儿父亲从屋里出来，蹲在门槛上抽烟，烟卷燃了半截都没抽一口，烟灰掉在裤腿上也没察觉。
“晓梅啊，”父亲的声音闷闷的，像从喉咙深处挤出来的，“要不……你别去了？”
晓梅愣了愣，耳朵里“嗡嗡”响：“为啥？”
“你哥要去职高，得买自行车，还得交住宿费。”父亲把烟蒂摁在地上，又摸出一根叼在嘴里，却没点火，“家里钱紧。再说了，女孩子家读那么多书干啥，早晚要嫁人。”
里屋传来王建国的声音，隔着门板闷闷的：“就是！我同学说了，职高毕业能进工厂当工人，挣工资！她去县一中有啥用？将来还不是要嫁人，给别人家挣钱！”
晓梅攥着通知书，指节发白。她冲进屋里，母亲正坐在炕沿上抹眼泪，衣襟湿了一大片。“妈，你也觉得我不该去？”
母亲抬头看她，眼睛红得像兔子：“妈也没办法……你哥是咱家的根啊。他要是没出息，咱家以后咋办？”
那天晚上晓梅没吃饭，趴在炕上哭了半宿。半夜听见父母在里屋吵架，父亲说：“要不……让建国别去职高了？去跟着他三叔学修车？”母亲哭着说：“那咋行！他是男娃！就得去读书！将来当工人！晓梅是丫头，委屈点就委屈点……”
第二天晓梅把通知书揣在怀里，走了两小时山路去了学校。班主任是个戴眼镜的女老师，听完她的话，叹了口气给她煮了碗鸡蛋面。鸡蛋卧在碗底，黄澄澄的，晓梅没舍得吃，用勺子推来推去。
