比如，“阿姨，这两天血压还稳吗？”“爷爷，别忘了吃降糖药啊。”“最近天气变，记得多量量体温。”……绝口不提卖的是什么。
但更奇怪的是，电话那头的老人们仿佛全都心领神会，总能准确地回应：“我明天下午带老姐妹来！”“折扣还有吗？给我留个名额！”
好像姨妈知道，顾客知道，只有我这个传声筒不知道，只会记下他们预约来访的时间。
其实我大概猜到了，但只能假装不知道。
我忍不住小声问后座的周阿姨：“阿姨，我们公司……到底是卖什么产品的呀？”
她从屏幕后瞥了我一眼，似笑非笑：“小朋友，不该问的别问。”
我噎住了，低下头。是啊，不多管闲事，才能安稳挣到学费。
临近下班，我收拾东西走出办公室，恰巧看见走廊尽头的姨妈和那个怪老头。
姨妈递给他一个鼓鼓囊囊的蓝色帆布袋。
老头双手接过，不停地合手感谢，嘴里反复念叨着：“谢谢，谢谢……淑珍有救了……”
他转身汇入从三楼下来的人流，他的脚步竟也比来时轻快了许多。
楼梯里的老头老太个个精神都不错，不少眉开眼笑的。
我心里觉得很不对劲，很想问姨妈，袋子里究竟是什么，能给人如此巨大的希望。
可一回头，看见姨妈正靠在墙边打电话，语气是我从未听过的柔软和疲惫：
“好，可以，妈妈晚点就转给你。买个好点的啊”
我知道电话那头是她的儿子。她自己的手机屏幕碎得像雪花一样，却叮嘱儿子要买“好一点的”。
我突然就不想问了。
不该问的，就别问。
姨妈要供儿子，我要挣学费，每个人都有自己的路要赶，有不得不背的包袱。
4
在公司见到姨妈的时间很少。她总待在三楼，只在下班前匆匆找我。
我和周阿姨越发熟络，成了能蹭饭的关系。
早晨我问好，她常回：“小林吃了吗？阿姨带了糯米糍。”
我虽吃过早餐，却总忍不住嘴馋，盯着糯米糍两眼发亮。
周阿姨的早餐都是亲手做的。她每天给幼儿园儿子做饭，自己的带到公司吃。
后来，我干脆不买早餐了，总请她多带一份。
日子平静流逝，我渐渐也能与老人们自如交谈，甚至开些小玩笑。
直到一天，电话那头突然传来异响。
“喂，叶阿婆？我是小林啊。”
通话中，我清楚听到东西砸地的闷响，还有急促艰难的喘息声。
我心头一紧，急忙问：“阿婆？您怎么了？阿婆！”
电话那头只剩杂乱噪音，再无人回应。
我慌极了，却根本没有她的住址。
打姨妈电话，一直无人接听，她人在二楼。
我咬牙第一次跑上三楼找她。
才到楼梯口，就听见门内传来慷慨激昂的演讲声，门禁却牢牢挡着。
我急得团团转，还没找到姨妈，她却先发现了我，一把将我拽到楼梯间。
“谁让你上来的！”她厉声斥责，脸色前所未有地难看。
我快急哭了：“叶阿婆可能出事了！电话里声音不对！您知道她住哪吗？”
她眉头紧锁，迟疑道：“好像…是幸福小区A栋。你快下去，别再上来！”
