在遥远的西南边陲，层层叠叠如青绿屏障般的群山之间，藏着一个名叫碧水村的小村庄，山溪环绕，炊烟袅袅，如同被岁月遗忘的桃源。村西头，那间最是歪扭低矮，茅草顶似乎随时都要飘散的土屋里，住着一位名叫阿箩的姑娘。
阿箩爹娘去的早，像山间的晨雾，还未来得及细细描摹她幼时的眉眼，就消散无踪了。留给她的，不过几亩薄田，一贫如洗的土屋，以及一只不知何时、不知从何而来的黄毛老猫。猫儿通体金黄，一双眼睛幽绿幽绿，像是浸透了山间深潭的灵气，村里人见了，都称一句“神气”。阿箩便唤它“老金”。
老金极有灵性。阿箩在地里锄草，它便蹲在田埂上，像一尊小小的、沉默的金色守门神；阿箩坐在屋前就着微弱的油灯纺线，它便蜷在她脚边打着盹，喉咙里发出安心的咕噜声；有时阿箩饿得肚子咕咕叫，老金竟会悄无声息地溜出去，过不了多久，总能衔来些东西——有时是几枚山雀蛋，有时是被黄鼠狼咬断了脖子却没来得及拖走的半只鸡，有时甚至会是邻村财主家大鱼大肉后遗弃的、沾着点肉末的干净鱼刺。靠着老金这份奇异的“供奉”，阿箩才不至于饿死在这空荡荡的茅草屋里，她总摸着老金的背说：“老金啊老金，你定是山神爷爷送来看顾我的。”
这年的夏天，雨水出奇地吝啬。山脚下的梯田裂开了纵横交错的旱口子，像大地干枯龟裂的皮肤。往年青翠茁壮的秧苗，如今一片萎黄，垂头丧气地立在滚烫的尘土里，风一吹，枯叶沙沙作响，仿佛一片绝望的叹息。村里的老老少少都愁坏了，日日仰望着晒得发白的天穹，眼巴巴盼着一场透雨，可那太阳依旧毒辣，没有一丝云彩愿意遮挡。
这天午后，日头像烧红的烙铁钉在头顶。阿箩顶着这能把头皮晒出油来的烈日，在地里挥着锄头，一遍遍翻开那些已经板结发硬的土块，汗水如同溪流般淌过她黝黑的脸颊，滴落在龟裂的土缝里，瞬间就被蒸腾干净，连一丝湿痕也留不住。
“咳…老金呢？”阿箩直起酸痛的腰，用袖子胡乱抹了把汗，眯着眼四下搜寻。以往这时候，老金都会在田边那棵半死不活的老槐树下乘凉等她。可此刻树下空空如也。“老金！老金！”阿箩心头发紧，又唤了两声。平日里她稍微提高点嗓音，那金黄的影子总会立刻出现，或蹭她的腿，或慵懒地“喵呜”一声回应。然而现在，除了热风吹过枯苗的窸窣声和远处几声有气无力的蝉鸣，再无其他动静。
“莫不是热着了？或是找水喝去了？”阿箩放下锄头，心里七上八下，沿着田埂往家的方向找去。走到屋后那丛被晒得蔫头耷脑的野竹边时，忽听得一阵微弱却又带着焦躁的抓挠声，间或夹杂着几声低哑、不像寻常猫叫的“嘶嘶”声，如同在费劲扒开什么。
阿箩寻声拨开稀疏的竹叶，只见老金正趴在后墙根那个不知何年何月坍塌下来、又被尘土草屑掩埋了大半的旧砖垛角落里，两只前爪正死命地刨着土，金黄的毛上沾满了灰土，它身后的土坑已浅浅刨开一层，显露出底下埋着的一些碎瓦烂砖。
“老金，你在这扒拉个啥？下面藏了宝贝不成？”阿箩失笑，蹲下身去。老金见她来了，抬头“喵~”了一声，似乎如释重负，随即又低下头，加快速度用爪子扒拉，尾巴高高翘起，显得异常兴奋。
