1.
陈野的指尖在便利店货架的铝制边框上拂过。凌晨三点十七分，冷藏柜的压缩机发出第三十七次嗡鸣，他刚把最后一排过期的牛奶挑出来，玻璃门外的梧桐叶就像被无形的手掐断了茎，打着旋飘进街灯的光晕里。
那片叶子本该落在积着薄灰的水泥地上，却在半空中猛地顿住——淡灰色的雾像被拧干的湿抹布，从梧桐树梢的阴影里渗出来，丝丝缕缕缠上叶子。不过两秒，深黄的叶片就被雾裹着、揉碎，连点纤维碎屑都没剩下，只有雾里隐约闪过一丝极淡的黑纹，快得像错觉。
陈野攥着抹布的手紧了紧。这是本周第三次看见“蚀雾”了。第一次是上周二凌晨，雾裹走了隔壁楼张婶的买菜车，车筐里的西红柿在雾里爆成红色的浆，没留下一点痕迹；第二次是昨天，雾从便利店的排气扇钻进来，缠上货架上的火腿肠，包装袋像被虫蛀似的，慢慢化成了灰。
监控屏幕突然传来细碎的咳嗽声，陈野丢下抹布就往后屋冲。折叠床占了小半间屋，十六岁的陈念缩在被子里，脸烧得通红，额前的碎发被汗黏在皮肤上，手指无意识地抠着枕套上褪了色的小熊图案——那是他们妈走之前，给陈念缝的最后一个枕头。
2.
“哥……”陈念的眼睫颤了颤，声音轻得像蚊子叫，“雾又来了……这次的雾里，有东西在走，脚步声好重……”
陈野摸了摸她的额头，掌心烫得发疼。自从去年十月，陈念在放学路上撞见那团吞了整辆公交车的浓灰蚀雾，她就成了医生嘴里的“应激性精神障碍患者”——别人看不见的雾，她能看见；雾里藏的“东西”，她能听见动静。医院开的安眠药堆在床头柜上，瓶身的标签都快磨掉了，可陈野知道，妹妹说的都是真的。上周三张婶没回来，前一天凌晨，陈念就攥着他的手说：“哥，雾里有个穿花衬衫的影子，跟着张婶走了，影子的手是铁丝做的。”
3.
便利店的玻璃门突然“咔嗒”响了一声，不是风刮的，是有人用指节敲了敲雾蒙蒙的玻璃。陈野抬头，看见门外站着个穿藏青色风衣的老头，头发白得像霜，左胸口别着枚生锈的铜章，章上刻着半轮缺了角的太阳，边缘还沾着点暗红色的痕迹，不知道是锈还是别的什么。
老头推门进来时，蚀雾像见了猫的老鼠，在他脚边退开半米远，露出一小块干净的水泥地。他的靴子沾着泥，走路时左腿有点跛，声音哑得像砂纸磨过木头：“小伙子，来瓶二锅头，要高度的，能烧得起来的那种。”
陈野转身去货架拿酒，目光却离不开那枚铜章——去年陈念出事那天，警戒线外站着三个穿同款风衣的人，胸口都别着这玩意儿。当时他冲上去想问问，那团雾到底是什么，被其中一个高个子拦下来，那人的手劲大得能捏碎他的手腕，只低声说了句“镇昼者处理公务，无关人员离开”，就把他推到了路边。后来他在网上搜“镇昼者”，只找到几条被删除的帖子，残留的碎片里，有“蚀雾”“浊影”“封锁区”这几个词。
“您是镇昼者？”陈野把酒瓶放在柜台上，手指无意识地碰了碰裤兜里的安眠药瓶——那是他怕陈念半夜烧得厉害，特意带在身上的。
