第一章：古宅入住的异常符号
民国二十年建造的林氏洋房，藏在城郊的梧桐林深处，枝叶交错的阴影像无数只枯手，死死攥着米白色的墙皮。苏砚拖着装满修复工具的木箱站在铁门前时，夕阳正往西山沉，最后一缕光掠过门楣上锈蚀的 “林府” 铜匾，在地面投下道扭曲的黑影，像个蜷缩的人。
“苏先生，这房子空了三十年，您真要住？” 送他来的中介搓着冻红的手，眼神往洋房二楼瞟，“附近都传…… 闹鬼。”
苏砚没接话，只盯着铁门缝隙里钻出的枯草 —— 草叶上沾着点暗红色的东西，像干涸的血。他是业内小有名气的古籍修复师，这次来是受市图书馆委托，修复林氏家族遗留的一批民国孤本。图书馆说，这批书留在洋房书房最利于保存，他便应了。
推开铁门时，合页发出 “吱呀” 一声长鸣，像老人的哀叹。院子里那棵老槐树枯死多年，虬结的枝桠直指天空，树皮皲裂得能塞进手指，风一吹，枝桠碰撞的声音像骨头摩擦。苏砚拎着木箱往主楼走，木质楼梯踩上去 “咯吱” 响，每一步都像踩在什么软物上，低头看，是积了半指厚的灰尘，灰尘里嵌着几片褪色的民国时期的学生制服纽扣。
书房在二楼东侧，推开门的瞬间，一股混杂着霉味、旧纸味和淡淡焦糊味的风扑面而来。阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地板上投下菱形光斑，光斑里浮动的尘埃清晰可见。书桌是民国时期的红木材质，桌面刻着细密的花纹，左上角摆着盏黄铜台灯，灯座上锈迹斑斑，灯线断成两截，像被硬生生扯断的。
苏砚放下木箱，开始整理书架上的古籍。这些书大多封面泛黄，纸页脆得一碰就掉渣，他戴上白手套，小心翼翼地把书一本本取下来。当拿到第三排最外侧的《天文会刊（民国二十二年版）》时，指尖突然触到个凸起的东西 —— 扉页右下角，有三个暗红色的符号，每个都像只扭曲的眼睛，眼尾向上勾起，瞳孔是个极小的圆点，符号边缘泛着淡淡的焦黑，像是被火星燎过。
他凑近看，符号的颜色不是墨色，倒像某种干涸的液体，用指尖轻轻蹭了蹭，没有丝毫脱落。苏砚皱起眉，他修复过不少民国古籍，从未见过这种符号，更奇怪的是，符号周围的纸页没有任何破损，焦痕却像是从纸里 “渗” 出来的，透着股说不出的诡异。
整理完古籍时，天已经黑透了。苏砚点上台灯，暖黄的光线下，书房里的影子都变得模糊，书架的影子投在墙上，像一排站着的人。他简单吃了点干粮，便靠在椅子上闭目养神，连日赶路让他疲惫不堪，没一会儿就睡着了。
不知过了多久，一阵 “哗啦、哗啦” 的翻书声钻进耳朵。
苏砚猛地睁开眼，台灯还亮着，书房里静得能听到自己的呼吸声。他以为是风吹动书页，抬头看窗户 —— 窗户关得严严实实，窗栓还插着。那翻书声又响了，这次更清晰，像是从窗外传来的，贴着耳朵，带着股冰冷的潮气。
他起身走到窗边，手指刚碰到窗沿，就觉得一阵寒意顺着指尖往上爬。窗外一片漆黑，只有老槐树的枝桠在月光下泛着惨白的光。苏砚深吸一口气，猛地推开窗户 ——
