日记的纸质已经泛黄发脆，苏砚小心翼翼地翻开，里面的字迹是工整的楷书，墨水有些褪色。他快速翻了几页，大多是记录天文观测的内容，直到翻到 1993 年 7 月 15 日那一页，字迹突然变得潦草，像是写的时候很慌张：
“他们来了，在找‘镜里的秘密’。符号是钥匙，千万不能在三点看镜子，否则……”
后面的字迹被墨水晕染，看不清了。苏砚接着往下翻，下一页是空白，再下一页也只有寥寥几字：“槐树下的匣子，藏着星图……”
日记的最后一页被人撕去了，只剩下参差不齐的纸边，纸边还残留着一点烧焦的痕迹，和古籍扉页上符号的焦痕一模一样。苏砚盯着那道纸边，心脏猛地一跳 ——1993 年 7 月 15 日，正是林家人失踪的前一天。
“镜里的秘密”“三点不能看镜子”“槐树下的匣子”…… 这些话像拼图一样，在他脑子里慢慢拼凑。难道林家人的失踪，和镜子、符号、匣子有关？
当晚，苏砚洗漱完，站在卫生间镜子前刷牙。卫生间的灯光是冷白色的，照得镜子里的人影有些苍白。他盯着镜子里的自己，突然想起日记里的话 ——“千万不能在三点看镜子”。现在才十一点，应该没事吧？
就在这时，他眼角的余光瞥见镜子里的门框处，站着一个人影。
那人穿着民国时期的学生装，浅蓝色的上衣，黑色的裙子，头发扎成马尾，垂在肩膀上。苏砚猛地转头，卫生间门口空荡荡的，只有走廊里的灯光透进来，在地上投下一道长长的影子。
“是错觉吗？” 他喃喃自语，转回头看向镜子。
镜子里的自己，背后空无一人。可就在他准备继续刷牙时，镜面上突然浮现出一道暗红色的符号 —— 正是那只扭曲的眼睛，符号在镜面上慢慢游走，像是有生命一样，最后停在他的肩膀位置，仿佛有人在镜子里，用手指着他的肩膀。
苏砚吓得后退一步，后背撞到了墙壁。他再看镜子，符号已经消失了，只剩下冷白色的灯光，照得镜子里的人影，嘴角似乎微微上扬，像是在笑。
他不敢再待在卫生间，快步走回卧室，锁上房门。躺在床上，他盯着天花板，脑子里全是日记里的话和镜中的人影。不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着，梦里全是暗红色的符号，还有 “哗啦、哗啦” 的翻书声，一直响，一直响……
第三章：邻居的隐瞒与符号解读
第三天一早，苏砚被窗外的敲门声吵醒。他揉着眼睛走到窗边，看到一个穿着灰色棉袄的老人站在铁门外，手里拎着一个竹篮，像是附近的住户。
他下楼打开门，老人咧嘴笑了笑，露出几颗泛黄的牙齿：“你是新来的苏先生吧？我姓赵，住那边的小平房，离这儿不远。” 赵伯指了指洋房西侧的方向，“听说你在修林家人的书，特意给你送点自家种的白菜。”
苏砚接过竹篮，说了声谢谢。他正好想问问林家人的旧事，便请赵伯进屋坐。赵伯走进客厅，目光扫过墙上的挂钟，眼神突然闪烁了一下，很快又恢复了平静。
“赵伯，您在这住了多久了？” 苏砚给赵伯倒了杯热水，“您知道林家人当年为什么失踪吗？”
赵伯端着杯子的手顿了顿，指尖有些发白。他低头喝了口热水，声音有些沙哑：“都是三十年前的事了，别提了，当年是邪祟作祟，林先生一家…… 唉，别查了，对你不好。”
