【第一章·凌晨四点】
我他妈真的只是想起来上个厕所。
凌晨四点，膀胱胀得难受，我半睁着眼往卫生间摸。手机顺手揣进兜里，解锁的时候屏幕一亮，差点晃瞎我。我眯着眼，准备把亮度调到最低，结果手指一滑，点进了相册。
第一张照片就把我尿意吓回去了。
——那是我自己，仰面躺在床上，被子只盖到胸口，嘴角还挂着一点口水，睡得跟死猪一样。
拍摄角度诡异得要命，像是有人悬空趴在我正上方，镜头垂直往下怼脸。更离谱的是，时间戳明晃晃写着07:30。可我现在才他妈四点零六分！
我第一反应：恶作剧？黑客？可我独居，门锁反扣，连条缝都没留。再说，谁会费劲黑进来，就为了拍我睡觉？
我放大照片，指尖都在抖。画面里，我枕边的位置多了一本灰蓝色笔记本，封面干干净净，没有logo。我掀开枕头——它真的在那儿。像从照片里长出来似的。
“操……”我声音发虚，嗓子干得冒烟。
我翻开第一页，上面一行字：
“别害怕，我是来帮你的。——07:30的周让”
我认得这笔迹：我写字习惯把“让”的最后一笔拉长，像甩尾。这绝对是我的手写，可我不记得写过。
第二页是一串地址：幸福里小区3栋2单元1702，后面跟着四个数字：0714。
我脑子“嗡”一声。幸福里我知道，离我家两公里，去年爆炸上过热搜，整栋楼都封了。那地方现在连个鬼影都没有，让我去干嘛？
我盯着那行字，心里有两个小人打架。一个说：万一是真的呢？另一个说：万一不是人呢？
膀胱再次提醒我它的存在。我夹着腿冲进厕所，尿完冲水，水声哗啦啦，我脑子却越来越清醒。四点十一分，距离07:30还有三个小时十九分钟。足够我去一趟再回来，也足够我死在那儿。
我回到卧室，把笔记本塞卫衣口袋，又捞了把水果刀。刀是我上周买来切西瓜的，塑料柄，刃长不到十厘米，但握在手里好歹算个家伙。
出门前我最后看了一眼床。床上那“我”还在睡——等等，床上根本没人。被子掀到一边，床单冰凉，像没人躺过。可照片里明明拍到了我自己。我头皮一炸，后背全是冷汗。
“周让你别怂。”我对着空气给自己打气，声音抖得跟筛糠似的，“死也死个明白。”
我轻手轻脚带上门，电梯下到一楼。保安亭黑着灯，小区静得能听见自己心跳。我用手机叫了辆快车，司机接单秒到，像是专门等我。
上车后司机瞅我一眼：“兄弟，脸色怎么这么差？生病了？”
我摇头，嗓子发紧：“去幸福里，北门。”
司机一脚油门，车窗外路灯倒退。我攥着刀柄，掌心全是汗。脑子里全是那张照片：悬在天花板上的脚，涂着暗红指甲油，脚踝上的红绳……那条红绳我认得。去年我坐地铁丢过一次，后来怎么找都找不到。现在它出现在一双不属于任何人的脚上。
“您这大半夜去幸福里干嘛？”司机从后视镜瞄我，“那边楼不是封了吗？”
我随口扯：“朋友喝多了，让我去捞人。”
司机“哦”了一声，不再问。二十分钟后，车停在幸福里北门。铁门锁着，上面缠满警戒线。我下车，司机一脚油门溜了，尾灯红得刺眼。
