我绕到侧墙，空调外机当台阶，翻进去。落地时踩到碎玻璃，“咔啦”一声脆响，在夜里炸开。我僵住，等了几秒，没动静。
3栋2单元黑漆漆，楼道里全是焦糊味。我打开手机手电，光柱扫过墙壁，斑驳的墙皮像一张张剥落的脸。1702的门被警戒线缠成木乃伊，我扯开胶带，塑料味冲鼻子。
密码锁居然还有电。我输入0714，“滴”一声，门开了。
屋里比我想象的干净，像有人刚打扫过。客厅中央摆着一张餐桌，桌上——操！又是一张照片！
我走近，手电光打在上面：我坐在餐桌前，左手拿刀，刀尖对准自己左眼。拍摄时间07:30，距离现在还有两小时零九分。
照片旁边，摆着第三样东西：那台灰蓝色笔记本。我翻开，新写的一页：
“别回头，她在你后面。”
我他妈当场僵住，脖子像灌了铅。身后传来很轻的脚步声，像光着脚踩地板，“哒……哒……”
我猛地转身，手电扫过去——什么都没有。只有我自己的影子被拉得老长，贴在墙上扭曲变形。
“谁？”我声音劈叉，刀尖指向前方，“出来！”
没人回答。屋里安静得能听见血液在耳膜里冲。我退到餐桌旁，背贴墙，心跳快得发疼。
手机突然震了一下，07:30的闹钟响了。可我明明没设闹钟！
屏幕跳出一条备忘录自动打开：
“还剩最后一次机会，别再让她失望。——07:30”
我盯着那行字，脑子乱成浆糊。她是谁？林绵绵？我妈？还是……我自己？
窗外天还是黑的，但我感觉有什么东西在倒计时。滴答，滴答，像定时炸弹。
我深吸一口气，攥紧刀，朝卧室方向迈了一步。地板“吱呀”一声，像老人叹气。
“周让，”一个女声突然贴着我耳朵响起，“你迟到了。”
我浑身汗毛倒竖，猛地挥刀，却只砍到空气。手电光乱晃，照出卧室门缝里渗出的暗红色光。
我抬手看表：04:27。距离07:30还有三个小时零三分钟。
但我知道，真正的倒计时，早就开始了。
（第一章完）
【第二章·镜子迷宫】
我数着心跳往卧室走，一步、两步、第三步差点踩空——地板缺了块板子，黑洞洞的像张嘴。
“操……”我骂得没底气，嗓子干得冒烟。手电晃过去，里面卡着一只童鞋，粉色，已经烧得卷边。不知道谁家小孩逃命时落下的，我脑子自动补出一声哭喊，后背更凉。
卧室门虚掩，暗红光从缝里溢出来，像里面点了一百支红色蜡烛。我伸手推门，指尖碰到门板那瞬间，冰得跟医院停尸间一样。
门开了，我人傻了。
四面墙、天花板、地板，全是镜子。每块镜子都映着我，脸白得跟抹了石灰，手里那把水果刀在无数个镜面里闪着冷光。我动一下，无数个我跟着动，像集体做操。
“什么鬼装置……”我声音发颤，在镜子里变成无数个颤音，立体环绕。
正中间，摆着一台老式座机，黑塑料壳，听筒挂在一边，像被人刚用完。电话线拖在地上，尽头消失在镜子深处。我盯着它，心里有个声音疯狂报警：别碰。可脚不听话，自己往前挪。
