“叮铃铃——”
座机突然炸响，我吓得差点把刀扔出去。铃声在镜子里来回反射，一波比一波尖。我深呼吸三次，抓起听筒。
“喂……？”
听筒里传来我自己的声音，沙哑得像个老烟枪：“别回头，她在镜子里。”
我他妈当场僵住。脖子像被钢丝勒住，一寸都扭不动。冷汗顺着脊椎往下淌，在腰窝积成一股冰流。
“谁……谁在说话？”我声音抖成筛子。
“我，07:30的你。”电话那头轻笑，“准确说，是瞎了一只眼的你。”
我心脏猛地一缩，想起餐桌那张照片——刀尖对准左眼。原来不是比喻，是真瞎。
“她想让我杀谁？”我咬牙。
“杀她。”电话那头顿了顿，“或者杀你妈。你自己选。”
我脑子“嗡”一声，像被锤子砸。林绵绵的脸瞬间浮出来，十六岁，圆脸，笑起来有虎牙。十年前山崖下，我只找回她一只鞋。我以为我忘了，原来只是大脑把它埋了。
“我没得选。”我对着电话吼，“告诉我怎么出去！”
“你已经进来了。”电话里的我叹气，“看右边第三块镜子。”
我扭头。第三块镜子里，画面变了：不再是现在的我，而是十六岁的我，怀里抱着林绵绵，她额头破了个洞，血顺着眉毛往下滴。少年我哭得鼻涕冒泡，嘴里不停说对不起。
我喉咙发紧，像被一只无形的手掐住。
“继续看。”电话催促。
画面快进：少年我把林绵绵放进坑里，铲土。突然镜头拉远，我妈站在树后，手里拿着铁锹，表情冷得吓人。
我心脏差点停跳。原来埋人的不止我一个。
“你妈杀了她？”我声音劈叉。
“不，她杀了我爸。”电话那头苦笑，“林绵绵只是目击者。你妈怕她说出去，顺手一起埋了。”
我脑子像被雷劈成两半。十年里，我妈每次骂我“都是因为你”，我以为她指我害死林绵绵，原来她指我害她杀了我爸。
“镜子会告诉你真相。”电话最后一句，“别眨眼。”
嘟——忙音。
我举着听筒，手抖得跟帕金森。镜子画面开始碎裂，像有人从里面砸。裂痕里渗出黑水，顺着镜面往下淌，带着铁锈味。
“周让。”一个女声贴着我耳朵响起，这次不是电话，是身后。
我猛地转身，水果刀横在胸前。镜子里，林绵绵站在我背后，白裙子，黑长发，脸被头发遮一半，露出的那只眼睛没有瞳孔，全是眼白。
“你迟到了。”她重复电话里的话，声音像指甲刮玻璃。
我退到墙角，背抵镜子，冰凉刺骨。“你想干嘛？”
“带你回家。”她歪头，脖子发出“咔啦”一声，像断了又接上。
“回龙山？”我声音发虚。
她点头，头发缝里露出另一只眼睛——居然是我妈的，眼神凌厉。
我头皮炸开，挥刀就砍。刀刃碰到镜面，“当”一声脆响，火星四溅。镜子没碎，刀崩了个口。
林绵绵笑了，嘴角咧到耳根：“你砍的是你自己。”
我低头，手臂上多了一道血口子，血顺着手腕滴在地板上，被镜子接住，瞬间吸干。
“别再划了。”她叹气，“每伤我一次，你伤自己两次。”
我喘得像破风箱，脑子飞快转：镜子是媒介，她是投影，真身在哪？
