图书馆的橡木长桌被午后的阳光切割成明暗交错的几何图形。
我在笔记本电脑上敲下最后一个句点，光标固执地闪烁着，像童年孤儿院走廊尽头那盏接触不良的灯泡。
文档里塞满了沉重的词：遗弃、手术刀、消毒水、束胸衣的勒痕……每一个字都像从身体里硬生生剜出来的碎片。
隔壁座位传来熟悉的、节奏均匀的沙沙声。艾登垂着眼，速写本摊在光影里，铅笔尖在纸上流畅地游走。
一片金黄的银杏叶被风卷着，撞在巨大的落地窗上，又打着旋飘走。
他只是微微抬了下眼皮，便又沉浸在线条的韵律里。
阳光滑过他微抿的唇角，勾勒出安静的轮廓。
只有在他身边，那层名为“林溪”的、紧绷的硬壳才会无声地软化剥落，允许我露出里面那个疲惫而真实的“林晞”，不必时刻警惕自己是否“像个女孩”。
——
几天前，我鬼使神差地把相机推到他面前。屏幕上是那些压抑的影像：布满蛛网般裂痕的旧镜子映着扭曲的影子；被园艺铁丝粗暴拗成圆弧的树枝，折痕处渗出树胶；一件洗得发灰的束胸衣特写，内衬边缘顽固地残留着一抹褪色的、洗不净的暗红印渍。
“《边界》。”我的声音干得像砂纸。
艾登放下铅笔接过相机，手指轻轻划过冰冷的屏幕。他一张张翻看，目光沉得像深潭，仿佛在解析一组复杂的密码。
他停留在束胸衣那张照片上很久，眉头蹙起，像面对一道无解的几何难题。
他没说话。直到第二天下午，他在我摊开的笔记本上轻轻放下一卷厚实的素描纸，动作轻柔得像放置一片羽毛。
展开画纸的瞬间，我的呼吸骤然停滞。
画面中心，一个由无数碎裂色彩勉强拼合的人形挣扎着。尖锐的灰蓝、刺目的猩红、沉郁的墨黑——每一块碎片都带着锋利的棱角，冲突得让人心悸。
可就在那些强行粘合的冰冷缝隙间，一种柔和却无比倔强的浅金色光芒，固执地透射出来，像被囚禁在地底的黎明。
而这个人形，被死死禁锢在一个由冰冷直线和强硬几何框架构成的巨大结构中央，那些框架带着沉甸甸的压迫感，试图将它挤压、固定成一个预设好的标准形状。
右下角，是艾登一丝不苟的花体签名：Aiden Chen。
视线瞬间模糊，喉咙像被滚烫的砂砾堵死。这不是解读，是剥离所有表象后，对我灵魂本质赤裸而精准的透视。
他看见了被迫缝合的躯壳，更看见了框架内外那道无法被彻底禁锢的光——属于“林晞”的光。
我抬起头看向他。他正埋首于一本光谱分析的画册，手指缓慢地划过书页上的光带。
午后的阳光给他专注的侧影镀上一层柔和的金边。那一刻，巨大的、无声的暖流漫过胸腔冰冷的堤岸，汹涌得几乎令我窒息。
陈教授家的客厅弥漫着红茶的暖香和旧书的油墨味。墙角的绿萝舒展着宽大的叶片。
“艾登的世界，”陈教授将骨瓷杯推到我面前，眼神睿智而温和，“是用一套特殊的坐标系绘制的地图。社交规则对他而言，如同天书；人群的喧闹，于他不亚于置身鼓风机的轰鸣；某些布料的触感，可能就是砂纸。”
