他顿了顿，声音沉静，“但他捕捉光影的能力，对色彩和线条内在逻辑的直觉，对细节近乎偏执的专注，以及对事物核心那种无遮无拦的洞察……这些都是他通往自我宇宙的航标。他理解的‘爱’，没有甜腻的修饰或戏剧化的波澜，更像是对事物核心本质的恒久确认与守护。”
这番话像一盏灯，照亮了通往艾登世界的幽径。
我开始懂得为何突如其来的拥抱会让他瞬间僵直如石；为何在喧嚣的食堂，他宁愿端着餐盘站在空旷的窗边，像一座孤岛。
我学着用更清晰的坐标与他对话：
“艾登，明天下午社团活动结束，我需要去图书馆整理《边界》系列照片，需要绝对安静。你会……？” 他抬起眼，目光在我脸上短暂聚焦：“老位置。安静模式开启。明白。”
“昨天的苹果派，”我指了指他从背包里拿出的、那个吃掉不到一半的纸盒，“太甜了？” 他认真思考几秒：“糖分阈值超出预期百分之十五点三。结构支撑力不足。但，”他眼神柔和了一瞬，“苹果的酸度……令人舒适。”
我忍不住笑了：“懂了，下次找更酸、更结实的苹果。” 他唇角似乎向上牵动了一根看不见的丝线，微不可察。
然而，苏梅的电话如期而至，像一块冰冷的石头投入刚刚回暖的湖水。
“溪溪，”她的声音努力撑起轻快，底下却透着一丝紧绷，“天凉了，给你寄了几件新毛衣，羊绒的，那件粉紫色你一定喜欢……对了，妈妈有个同事的儿子也在你们学校，学金融的，特别优秀……”
“妈，”我打断她，喉咙发紧，“毛衣谢谢。太艳了，我……穿不着。而且很忙，社团有活动，期末压力大……”目光掠过书桌旁艾登那幅《碎片与光》的画框一角。
“社团？又是那个……”苏梅的声音陡然尖锐，伪装的轻松瞬间撕裂，“溪溪！你怎么还在跟那些人搅在一起！妈妈不是不让你交朋友，可那地方……名声要紧啊！还有你上次视频，穿的什么衣服？松松垮垮像个假小子！头发剪得那么短！我们花了多少心思……”
她的声音颤抖起来，充满了被背叛的恐慌和无助，“你到底怎么了？我们只盼着你干干净净、体体面面地做个好姑娘，安安稳稳的，怎么就这么难？！”
听筒里传来压抑的啜泣。窗外，夕阳正沉沉坠落，将图书馆的玻璃染成一片凄凉的橘红。
那种熟悉的、被撕扯的剧痛再次攫住心脏。一边是如影随形的“应该”——粉紫色的羊绒衫、体面的淑女形象、安全稳妥的人生轨迹；另一边，是图书馆角落的宁静画板，是社团里阿杰理解的眼神，是艾登笔下那道穿透冰冷框架的光。
巨大的无力感像冰冷的潮水将我淹没。
“妈，”我深吸一口气，声音竭力维持平稳，“你和爸的好，我都记着。但我现在……只是在找一条让我能顺畅呼吸的路。那些毛衣，真的不需要。社团的朋友，他们很好。我穿的衣服，我自己觉得舒服。对不起，但我想……做我自己。”每一个字都像在冻土上艰难地凿刻。
电话那头是长久的死寂，只剩下压抑的、断断续续的呼吸声。最终，咔哒一声，忙音空洞地回响在安静的图书馆，敲打着耳膜。
