春寒料峭。大学城中心那座老旧的社区服务中心前，风卷着零星的雪沫。
我站在那面熟悉的、布满斑驳水银纹路的旧墙镜前。镜中人穿着宽大的米白色高领毛衣，洗得发白的牛仔裤，短茬的头发被风吹得有些凌乱。
林溪？林晞？镜面扭曲的伤痕像一条条嘲讽的裂缝，切割着模糊的倒影。
指尖无意识地划过平坦的脖颈下方，那里光洁一片，只有一道早已黯淡、几乎被遗忘的浅痕，像一道被时光磨平的符咒。
“小林溪，瞧瞧，多水灵的小丫头！”
张院长那张涂着廉价口红的胖脸又浮现出来，带着不由分说的权威，“社会有社会的规矩，不清不楚的可不行！医生们都说了，当姑娘手术简单，恢复得也快。你看，”
她油腻的手指戳着摊开的绘本，上面是穿着蓬蓬裙的金发公主，“这样多好！”
那时我才六岁。小小的手指固执地越过那些繁复的蕾丝花边，指向另一页——一个在泥泞草地上奔跑的男孩，脚下踩着一个破旧的足球。
“我要那个。”声音很轻，却很清晰。
“啪！”院长粗糙的手毫不留情地打落我的手指，力道大得骨头都在嗡鸣。
“胡闹！”她尖利的声音戳破伪善，“丫头片子踢什么球！脏不拉几的！”那一下打在手上，震得整个小小的身体都在发麻。
手术前一晚，保育员王阿姨难得耐心地给我梳头。
木梳齿刮过头皮，一下，又一下，扯得生疼。
“王阿姨，”我盯着镜子里那个被扎成可笑羊角辫的影子，“为什么一定要我当女孩？我想像小强那样跑得快。”
梳子顿了顿，接着是更沉重的叹息。“傻囡囡，”她压低的声音带着苦涩，“丫头跑得快有啥用？漂漂亮亮的，才有人肯带你走，让你过好日子呀。疼一下就过去了，忍忍，往后就好了。”
手术室的灯，惨白得像冬天最冷的日光。
空气里那股浓烈刺鼻的消毒水味，冰冷、尖锐，钻进每一个毛孔。
一个冰凉的、带着怪味的罩子扣下来，世界开始旋转、模糊。
耳朵里钻进冰冷的词语碎片：“…保留卵巢…组织…切除…” 每一个字都像一把小冰锥，凿进骨头缝里。
然后是漫长的、无意识的黑暗。一个名叫“林溪”的、被缝制好的女孩，诞生了。
苏梅和父亲成了我的养父母。他们很好，用尽全力去爱这个“林溪”。
餐桌上，苏梅的目光熨斗般烫平我不合时宜的坐姿。“女孩吃饭要文静，腿放好。”
橱窗前，她指尖拂过缀满蕾丝蝴蝶结的裙子，眼神发光。钢琴的黑白键替换了草地上的足球。
只有衣柜角落那个上了锁的小铁盒知道真相：一只掉了漆的合金小汽车，一张我偷偷用父亲旧领带打的歪扭领结的照片，一本小小的日记。
在那些娟秀的字迹下，我用铅笔一遍遍写着另一个名字：林晞。那是渴望破晓的光。
