林默睁开眼时，首先闻到的是灰尘混着纸页的味道。
他躺在一张硬木板床上，身下铺着层薄薄的棉絮，棉絮边缘磨得发毛，像是被人用了很久。他动了动手指，指尖触到的床单是粗糙的麻布质感，带着种洗不净的陈旧感。
“醒了？”
没人说话。
那声音像是幻觉，或者说，是他刚从混沌里挣脱时，大脑自己拼凑出的声响。林默撑着床沿坐起身，头晕得厉害，像是被人敲了后脑勺，又像是宿醉未醒——可他不喝酒。
他环顾四周。
这是个方方正正的房间，约莫十平米大。没有窗，也没有门。
四面墙都是同一种灰扑扑的颜色，看不出是水泥还是砖石，表面粗糙，摸上去凉得刺骨。天花板正中央嵌着一盏灯，不是灯泡，也不是灯管，更像是块磨砂的玻璃，透着惨白的光，把整个房间照得亮晃晃的，却没有一丝暖意。
没有出口。
这个念头像块冰，“咚”一声砸进林默的心里。他猛地站起来，踉跄了两步，扑到墙边。
手指抠进墙壁的缝隙里，冰凉的触感顺着指尖爬上来。他敲了敲，“咚咚”响，是实心的。他沿着墙根摸索，一寸一寸地摸，从床脚摸到房间另一头，又绕回床头——没有锁孔，没有合页，没有任何能称得上“门”的痕迹。
这房子是密封的。
他被关起来了。
林默的心跳开始变快，喉咙发紧。他不是个胆子小的人，大学时在社团演过恐怖片，深夜在废弃教学楼里待过，可那时候知道自己能走出去，知道外面有路灯，有同学在等。现在不一样，这地方像口棺材，把他严严实实地封在了里面。
“有人吗？”他喊了一声，声音撞在墙上，弹回来，显得空荡荡的，“谁把我关在这了？出来！”
没人应。
只有他自己的回声在房间里荡了荡，很快就散了，快得像是被这房子“吞”了进去。
林默咬了咬牙，又喊了几声，依旧只有沉默。他开始慌了，不是那种跳脚的慌，是从骨头缝里渗出来的冷，顺着血管往心脏里钻。他想起失去意识前的最后一幕——
是傍晚，他在书店整理旧书。他在一家旧书店打零工，老板收了批老书，让他分类上架。其中有本硬壳精装的书，封面是深棕色的，磨得发亮，没有书名，也没有作者，只在角落烫了个模糊的符号，像朵枯萎的花。他拿起那本书时，指尖刚碰到封面，就突然一阵头晕，天旋地转，再醒来，就到了这里。
是那本书的问题？还是有人趁他晕过去，把他搬到了这里？
他正乱想着，眼角瞥见床尾放着个纸箱。
那纸箱是牛皮纸的，半开着，露出里面的东西。林默走过去，蹲下身，掀开纸箱盖。
里面是物资。
一摞压缩饼干，用透明的塑料袋装着，大概有二十多包；几罐罐头，有肉有水果，标签都被撕掉了，只能从形状猜；还有两瓶矿泉水，是那种最普通的塑料瓶，满满当当的；甚至还有卷卫生纸，一小管牙膏，一把梳子，几包消毒湿巾——全是些维持基本生存的东西。
