林默数了数，压缩饼干够他一天吃两顿，吃三个月；罐头二十罐，平均四天一罐；矿泉水两瓶，不够，但他很快发现，墙角有个金属水龙头，拧开，能流出无色无味的水，接了点尝了尝，没怪味，应该能喝。
物资刚好够活三个月。
这个发现让他心里的不安又重了几分。不是临时起意的绑架，是有预谋的，连他能活多久都算好了。
他把纸箱推到一边，准备再找找有没有别的线索，目光却落在了床头。
床头摆着本书。
就是那本让他晕过去的书。深棕色的硬壳封面，角落烫着枯萎的花，书页边缘泛黄，带着和房间里一样的灰尘味。
林默把书拿起来，犹豫了一下，翻开。
第一页没有字，只有和封面一样的花。第二页也没有。直到第三页，才有一行黑色的字，是手写的，字迹很工整，像是用钢笔写的，墨色均匀，不晕染。
“活下去，三个月。”
只有六个字。
林默皱了皱眉，往后翻。第四页还是这六个字，第五页也是，第六页……整整一页，密密麻麻全是“活下去，三个月”，每个字都一样工整，像是用模板印上去的，却又带着手写的温度——或者说，是冰冷。
他一直翻到最后一页，除了开头几页的空白和花，剩下的每一页，全是这六个字。
合上书时，林默的手指在封面上顿了顿。那朵烫金的花，在惨白的灯光下，好像比刚才更清晰了点，花瓣的纹路像真的一样，甚至能看出枯萎的褶皱。
他把书放在床头，决定先冷静下来。现在慌没用，得搞清楚这地方到底是什么，是谁把他关在这，为什么要让他活三个月。
第一天就这么过去了。林默吃了半包压缩饼干，喝了点水龙头的水，靠着墙坐了很久，试图回忆过去有没有得罪过谁，有没有见过那本书，可脑子里一片空白。那本书像是凭空出现的，他对它没有任何印象，除了指尖碰到封面时那阵突如其来的眩晕。
晚上，他躺在硬木板床上，盯着天花板的灯。那灯一直亮着，没有开关，惨白的光照得他眼睛发涩，却毫无睡意。房间里太安静了，静得能听到自己的心跳，“咚、咚、咚”，一下一下，在空荡的房间里格外清晰。
他总觉得这安静里藏着什么。
像是有谁在看着他，就站在他看不见的地方，呼吸很轻，所以他听不到。
第二天，林默开始系统地检查房间。他用指甲刮墙壁，想看看能不能刮下点什么；他敲遍了每一寸墙面，听声音有没有不同；他甚至搬开了床——床是固定在地上的，底下积着层薄灰，灰里有几根短短的头发，还有片干枯的花瓣，和书封面上的花很像。
没有任何发现。
墙壁还是实心的，床还是动不了的，除了那片花瓣，没有新的线索。
他又拿起那本书。这次他看得更仔细了，书页是很厚的宣纸，摸上去很光滑，纸质很老，应该有些年头了。字迹是黑色的，墨色很深，用指甲刮了刮，刮不掉，像是渗进纸里了。他翻到中间一页，突然发现有个字和别的不一样。
