不是“活下去，三个月”，是个很小的“饿”字，藏在密密麻麻的字中间，像是不小心写上去的。
林默的心跳漏了一拍。他往前翻，往后翻，仔仔细细地找，又找到了几个字。“冷”、“黑”、“疼”……都是些零散的字，藏在“活下去，三个月”的缝隙里，小得几乎看不见，不仔细看根本发现不了。
是谁写的？写这本书的人？还是……之前被关在这里的人？
这个念头让他后背一凉。他把书合上，扔回床头，像是那本书烫手。
如果之前有人被关在这里，那那个人去哪了？活过三个月了？还是……没活过？
第三天，第四天，第五天……
日子开始变得模糊。因为没有日夜，没有钟表，林默只能靠吃东西的次数来记时间。他每天吃两顿，早上半包压缩饼干，晚上半包，偶尔开一罐罐头改善伙食。水龙头的水一直有，灯也一直亮着。
房间里的一切都没变，除了他自己。
他开始失眠，不是睡不着，是不敢睡。一闭上眼，就觉得有东西在靠近，毛茸茸的，蹭着他的脚踝，或者在他耳边呼气，带着股潮湿的霉味。他猛地睁开眼，房间里还是空荡荡的，只有惨白的灯照着墙壁。
他也开始幻听。有时候是脚步声，“嗒、嗒、嗒”，从墙后面传来，很慢，像是有人拖着脚在走；有时候是说话声，很小，嗡嗡的，听不清说什么，像是隔着一层水；还有时候是指甲刮墙的声音，“沙沙沙”，就在他耳边，他扑过去看，墙壁还是光滑的，没有任何痕迹。
他知道这是心理作用，是封闭空间待久了的正常反应。他试图让自己冷静，每天数压缩饼干，数罐头，数书页上的字，可越数越慌。
“活下去，三个月。”
书里的字像是活了过来，晚上睡觉的时候，他总觉得那些字在盯着他，从书页里爬出来，沿着床沿往上爬，爬到他的脸上，钻进他的耳朵里。
第十天的时候，出事了。
那天早上，他像往常一样去拿压缩饼干，却发现纸箱里少了一包。
他明明记得昨天数的时候是二十一包，现在变成了二十包。
林默的心一下子提到了嗓子眼。他把纸箱里的东西全倒出来，一样样数：压缩饼干二十包，罐头二十罐，矿泉水两瓶，卫生纸一卷……没错，就是少了一包压缩饼干。
怎么会少？
房间里只有他一个人。他没多吃，昨天晚上明明只吃了半包。
他盯着空荡荡的纸箱，手心开始冒汗。难道是他记错了？可他每天都数，数了十遍，不可能记错。
那就是……有别人动过？
这个念头刚冒出来，就被他压下去了。不可能，房间是密封的，没有出口，怎么会有别人？
除非……那个“别人”一直都在。
一直都在这个房间里，在他看不见的地方。
那天晚上，林默没敢睡。他坐在床上，背靠着墙，手里攥着那本书，把书当成了武器——虽然他知道这没用。他盯着房间的角落，那些地方在惨白的灯光下投着淡淡的阴影，阴影里黑漆漆的，像是能藏住什么东西。
