后半夜的时候，他听到了声音。
不是脚步声，不是说话声，是咀嚼声。
“咔嚓、咔嚓……”
很轻，就在床尾的方向。像是有人在吃压缩饼干。
林默的汗毛一下子全竖起来了。他屏住呼吸，慢慢转过头。
床尾空荡荡的，纸箱放在地上，盖着盖子。没有任何人。
可那咀嚼声还在响，“咔嚓、咔嚓”，很有节奏，甚至能听出是在嚼压缩饼干那种干硬的东西。
他猛地站起来，抄起床上的书，朝床尾砸过去。
书撞在墙上，“啪”一声掉在地上。
咀嚼声停了。
房间里又恢复了死寂。
林默站在原地，浑身发抖，盯着床尾的阴影看了很久，直到天亮（如果这里有“天亮”的话），什么都没出现。
第二天，他去看纸箱。
又少了一包压缩饼干。
现在只剩十九包了。
林默崩溃了。他把纸箱踢翻，压缩饼干和罐头滚了一地。他扑到墙上，用拳头砸，用脚踹，喊着“出来！你出来！”，嗓子喊得哑了，拳头砸得流了血，墙壁还是冷冰冰的，毫无反应。
他累了，瘫坐在地上，看着散落一地的物资，看着墙上的血迹，突然笑了。笑得很难听，像哭一样。
他知道了，这房子不是要困死他，是要逼疯他。
从那天起，怪事越来越多。
他放在床头的书，第二天会出现在床尾；他喝了一半的水瓶，早上起来会变得满满当当；他梳下来的头发，第二天会缠在水龙头上；甚至有一次，他醒来发现自己的鞋子穿反了，而他明明记得睡前是摆正的。
还有那本书。
他后来不敢再碰那本书，把它塞在床底下。可每天早上，书都会自己回到床头，翻开的页数也不一样。有时候是第一页，有时候是中间，有时候是最后一页。
有一次，他翻开书，发现新多了一行字。
不是“活下去，三个月”，也不是那些零散的小字，是一行新的，写在空白页上：
“它也饿。”
林默吓得把书扔了出去。
“它”是谁？是那个吃压缩饼干的东西？是那个在黑暗里看着他的东西？
他开始不敢吃纸箱里的东西。他怕自己吃了，“它”就没的吃了；又怕“它”没的吃，就会来吃他。
他开始喝水龙头的水，一天只喝一点点，饿得头晕眼花。他瘦了很多，眼窝陷下去，颧骨凸起来，头发乱糟糟的，像个疯子。
他也开始在墙上写字。
用指甲刮，用血写，写“有人吗”，写“放我出去”，写“它是谁”，写“三个月什么时候到”。墙上很快被划得乱七八糟，血字干了之后变成暗红色，像一块块疤。
有天晚上，他又听到了咀嚼声。这次不是在床尾，是在他耳边。
“咔嚓、咔嚓……”
他能感觉到有东西在他旁边呼吸，带着股潮湿的霉味，和那天幻听时一样。他不敢动，也不敢睁眼，身体僵得像块石头。
过了一会儿，咀嚼声停了。
有个很轻的声音在他耳边说：“你怎么不吃？”
