楔子·糖醋排骨旁的僵局
连锁餐厅的暖风口对着角落的卡座吹，塑料绿植上沾着的水珠被吹得轻轻晃。刚上桌的糖醋排骨还冒着热气，琥珀色的酱汁裹着肋排，甜香混着酱油的咸，往人鼻子里钻。可林晓攥着帆布包带的手指，已经把布料捏得发皱，指节泛着青白色——对面男人的话像块刚从冰窖里捞出来的铁块，“咚”地砸进这暖融融的空气里。
“你可以走了。”男人说。他穿着黑色立领外套，拉链拉到胸口，露出里面深灰色的羊毛衫。头发剪得短，额前碎发刚过眉骨，垂眼时能看见长而密的睫毛，可一抬眼，眼神里的冷意能把人冻住。
林晓喉结动了动，早上被妈押着出门的不情愿，此刻全僵在脸上，成了遮不住的尴尬。她本来想坐十分钟就借口“医院有事”溜掉，没成想这人比她还直接。“不吃饭吗？都点好了。”她的声音比预想中小，落在嘈杂的餐厅里，几乎要被邻桌的笑声盖过去。
男人往后靠了靠，卡座的皮革发出轻微的“吱呀”声。他指尖敲着桌沿，节奏快得让人心里发慌，“我不喜欢请陌生人吃饭，特别是被逼着来，又打从心底看不上我的女人。” 这话像根细针，扎得林晓脸颊发烫——她确实没藏住不情愿，可被人这么直白地戳穿，还是下不来台。
周围的喧闹突然变得刺耳。穿粉色围裙的服务员端着酸菜鱼走过，笑着问“两位还需要加菜吗”，林晓赶紧摆手，等服务员走远，才深吸口气。她看着桌上的糖醋排骨，想起点单时服务员说“这道菜得慢炖四十分钟，您得等会儿”，突然不想就这么走——不是怕浪费钱，是觉得辜负了那四十分钟的火候。
“点都点了，不吃白不吃。”林晓拉开椅子坐下，帆布包往腿上一放，反倒没那么拘谨了。她把桌上的菜单推过去，封面的油渍被她指尖蹭了蹭，“我请，你爱吃啥再加点？这家的辣子鸡好像卖得不错。”
男人抬眼扫了她一圈，目光在她外套口袋别着的护士证上停了两秒——证套是淡蓝色的，边角有点磨白。“不用。”他抬手叫服务员，声音不高却很清晰，“添碗米饭。” 等服务员走了，他才看向林晓，“我叫周明宇。既然来了，不如说清楚，省得下次家里再折腾。”
林晓愣了愣。之前相亲的男人，要么绕着弯子问“护士一个月能挣多少”，要么没话找话夸她“看着温柔，肯定会过日子”，从没见过这么直接的——像拿尺子量建筑尺寸，一上来就把边界划得明明白白。她松了松肩膀，拿起筷子夹了块排骨，酱汁沾在嘴角，她赶紧用纸巾擦干净，“林晓，社区医院的。三班倒，忙起来连轴转。我妈觉得我该结婚了，但我觉得一个人过挺好，没必要凑活。”
周明宇没接话，低头扒了口饭。米粒沾在他嘴角，他抬手擦得干净，动作规矩得像在摆弄精密的零件。林晓看着他吃饭的样子，倒不像刚才那么冲了，她又夹了块排骨，小声说：“其实我妈催得紧，是因为我爸前阵子心梗住院，抢救的时候，她在走廊里哭，说怕自己万一有啥事儿，我一个人没人照应。”
筷子停顿的声音很轻，周明宇抬眼时，眼神里的冰好像化了点，像初春刚融的河面，还带着凉意，却没那么刺骨了。“我妈让我来，是因为我爸退休后总念叨。”他咽下嘴里的饭，声音比刚才低了些，“我爸以前是木工，手巧，退休后没事干，就总说我整天泡在工地上，连个说贴心话的人都没有。”
