1 午夜铃声之谜
电话又响了。
不是他常用的那部手机，是那部旧座机，象牙白的机身，数字按键上的漆磨得斑驳，蜷在客厅角落的边几上。
它总是在深夜响起，固执地、沉默地，只响两声，戛然而止。
陈默从并不踏实的睡眠中挣脱出来，心脏被那突兀的铃声攥紧，又猛地松开。他盯着天花板上模糊的阴影，胸腔里沉闷的擂鼓声慢慢平息。
第十一夜了。
他坐起身，床垫发出轻微的呻吟。身侧的林薇呼吸匀畅，黑发散在枕上，睡得正沉。他悄无声息地滑下床，赤脚踩过微凉的地板，来到客厅。
边几上，电话听筒沉默着，屏幕漆黑。他拿起它，指尖划过冰凉的塑料外壳，最近通话记录里，只有一个条目——“未知号码”，时间显示是两分钟前。和之前每一次一样。
他放下听筒，在沙发上坐下，手指插进头发里。城市夜晚的光透过百叶窗，在他脸上投下明暗交替的条纹。一种黏腻的、无法言说的不适感，像蛛网，缠裹着他。
起初以为是骚扰电话，或者线路故障。但它的精准和克制——总在深夜，总只两声，从不留言——让它带上了一种刻意而为的鬼祟。报警？证据不足，只会被当做无聊的恶作剧。他试过在铃声响起时猛地抓起听筒，另一端永远是死寂，只有一种极细微的、几乎被误认为是血液流动声的底噪，然后便是忙音。他也曾尝试回拨，提示音冷冰冰地告诉他：此号码不存在。
不存在。却夜夜前来叩门。
他站起身，无声地在这套不算太大的公寓里踱步。客厅，餐厅，厨房。冰冷的厨具在幽微光线下反射着冷光。他的脚步在卧室门口停顿。门虚掩着，林薇翻了个身，发出模糊的呓语。他凝视着那片黑暗，心里某个角落轻轻一动。
他走向书房，从堆满设计图纸的工作台底下拖出一个蒙尘的纸箱。里面是些旧物，包括一个火柴盒大小的信号探测器，几年前出于项目安全需要买的，用过一两次便闲置了。电池居然还有电。
他拿着那个小仪器，像握着一块即将融化的冰。先从客厅开始，沿着墙壁缓慢移动。仪器屏幕上的数字跳跃着，都是已知的Wi-Fi信号和蓝牙设备。他检查座机电话的接线口，一切正常。
他走向卧室。手握住门把，冰凉的金属触感让他迟疑了一瞬。他轻轻推开门。
林薇的呼吸声清晰可闻，是一种令人安心的节奏。月光透过窗帘缝隙，勾勒出她身体柔和的曲线。他屏住呼吸，尽量不去看她，将探测器的探头靠近墙壁、衣柜、她的梳妆台。屏幕上的数值平稳。
然后，他靠近床边。靠近她那侧的床头柜。探测器靠近她枕头下方的区域时，屏幕上的信号强度指示条猛地窜高，发出极轻微的、几乎听不见的蜂鸣。
他的心骤然一沉。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
那里有东西。一个正在待机、或许刚刚结束一次短暂通讯的移动设备。
他僵在原地，目光落在林薇安详的睡颜上。她的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，嘴角微微上扬，仿佛正沉在一个甜美的梦里。他的女友，和他同居了一年，温柔体贴，几乎从未红过脸的林薇。她的枕头底下，藏着一个他不知道的、在深夜发出信号的电子设备。
