无声电话的来源，不在隔壁，不在窗外。
就在这张床上。就在他身边。
2 枕下秘密
他一步步退出去，带上房门，背靠着冰冷的墙壁，滑坐到地板上。探测器攥在手心，硌得生疼。夜深沉得化不开，寂静里，只有他自己狂乱的心跳，擂鼓一样敲打着耳膜。
第二天，陈默请了假。
他坐在客厅里，看着林薇像往常一样，洗漱，做简单的早餐，给他也留了一份，然后换上衣服，拎起包，在门口给了他一个轻快的吻。
“走了哦，默。晚上想吃什么？我下班顺路去买菜。”
她的笑容毫无阴霾，眼神清澈。他努力让嘴角上扬，挤出一点僵硬的声音：“都行，你定。”
门轻轻合上。
脚步声在楼道里远去，直至消失。
陈默脸上的表情瞬间褪去。他猛地起身，几乎是冲进了卧室。
空气里还残留着她常用的那款橙花沐浴露的香气。床铺有些凌乱，阳光透过窗帘，照亮空气中浮动的微尘。一切看起来都那么日常，温暖。
他的目标明确——她那侧的床头。
他先仔细检查了床头柜。抽屉里是一些女性用品、旧杂志、充电线，没有手机。他跪下来，看向床底，只有积攒的灰尘。枕头，两个枕头都拿起来，拍打，捏遍——除了柔软的填充物，什么也没有。被子也仔细摸过。
没有。什么都没有。
难道探测器出错了？或者……那设备被她带走了？
一种极大的疲惫和自我怀疑攫住了他。他瘫坐在地板上，手指插进头发里。也许真的是他压力太大，出现了幻觉？那无声的电话，或许真的只是故障？
他的目光无意识地扫视着房间，像困兽寻找出路。然后，定在了床头。
那是一个软包床头的设计，米白色的布料。在靠近枕头下方的位置，那一小块区域的布料，似乎比周围显得更……光滑一些？微微地塌陷？像是被长期、反复地按压摩擦过。
心脏又开始狂跳。他扑过去，手指仔细地抚摸那块区域。布料底下是柔软的海绵填充。他尝试用力按压。
指尖碰到一个坚硬的、长方形的轮廓。
就在软包床头的夹层里。一个隐藏的口袋？或者只是内部衬布开裂形成的空隙？
他的手指颤抖着，寻找边缘。在布料拼接的缝合线附近，他摸到了一个极不起眼的缝隙。指甲抠进去，轻轻一扯。
缝合线裂开了一点点。足够他把两根手指伸进去。
指尖触到了冰冷的、光滑的玻璃屏幕和金属边框。
他屏住呼吸，小心翼翼地，将那东西夹了出来。
一部手机。陌生的黑色手机，没有品牌logo，款式老旧，厚厚的，沉甸甸的。
冰冷的金属外壳，在他掌心散发着陌生的寒意。屏幕是黑的，映出他自己苍白失措的脸。
他按下侧边按键。屏幕亮起。需要密码。不是数字，是图案解锁。
他尝试了几个简单的图案，Z形，L形。错误。屏幕提示三十秒后再试。
他拿着手机，走到客厅，找到数据线，插进充电头。屏幕显示开始充电，电量只剩百分之十。它果然在持续耗电。
他坐回沙发，盯着那漆黑的屏幕，等待。
三十秒像一辈子那么长。
