时间到。他再次拿起手机。指尖悬在屏幕上，犹豫着。林薇的生日？他的生日？他们的纪念日？
他试了，全错。
又一次三十秒的冷却。
焦躁和一种莫名的恐惧感啃噬着他。他环顾四周，目光落在林薇平时用的那个帆布包上，它就挂在玄关的衣钩上。他走过去翻找，里面有钱包、钥匙、纸巾、口红。
没有线索。
3 亡魂归来
他回到沙发，强迫自己冷静。图案解锁……一般人会设什么？他想起林薇用主手机时，习惯从左上角开始划……
他尝试了一个反着的“7”。
屏幕解锁了。
主界面弹出。极其简洁，只有最基本的几个系统图标。没有社交软件，没有游戏，没有购物APP。只有一个文件夹，名称是空白的。
他的手指冰凉的，点开那个文件夹。
里面只有一个应用——相册。
点开相册。里面只有一个视频文件。封面是全黑的，创建时间显示是昨天凌晨，02:17。
文件名是一串随机字符。
心脏骤然缩紧。
他点开了那个视频。
画面晃动了一下，然后稳定下来。视角是从高处俯拍，光线极其昏暗，只有窗外漏进的微光勾勒出一个男人的轮廓。
是他。
他侧躺着，深陷睡眠之中，呼吸平稳。
镜头对准了他的脸，拉近，再拉近，几乎要贴到他的皮肤。稳定地，持续地，拍摄了大约十秒钟。然后视频戛然而止。
陈默感到一股寒气从脊椎窜上头顶。
他退出视频，手指发抖地往上滑动屏幕。
更多的视频文件。按照日期排列，密密麻麻，几乎每天都有，时间点全是凌晨，02:17左右。他点开前天的，大前天的……内容一模一样。固定的视角，固定的时长，固定地聚焦于他沉睡的脸。
像一种偏执的仪式。
他继续往上滑，滑向更早的时间记录。视频文件源源不断。他的指尖越来越冷。
突然，视频文件的创建时间跨度变大了，不再是每天，而是间隔数天，甚至数周。但拍摄内容依旧。
再往前……大概追溯到七个月前的记录，视频文件消失了。
相册里出现了照片。
同样是深夜拍摄，同样是对准熟睡的他。一张，又一张。连续拍摄，每晚数张，直到大概一年前，他刚搬进来不久的时候。
恐惧像冰冷的潮水，淹没了他。他瘫在沙发上，大口喘气，手机从汗湿的手中滑落，掉在沙发上。
她每晚都在看着他。在他毫无防备、沉入最深睡眠的时候，用这部冰冷的机器，记录下他的睡颜。一夜又一夜，持续了整整一年。
为什么？
他颤抖着拿起手机，像是拿起一块烙铁。他必须知道更多。相册没有其他内容了。他退出相册，返回主屏幕。检查通讯录，空的。短信，空的。通话记录……
通话记录里，只有一条条打出记录。 拨打记录——同一个号码。
时间——对应着每一个他接到无声电话的深夜。通话时长：0分01秒。
是她。夜夜用这部手机，拨打客厅的座机。
响两声，挂断。
一种被彻底窥视、彻底愚弄的感觉攫住了他。愤怒和寒意交织着涌上。
他退出所有界面，回到主屏幕。手指无意识地点开了“文件管理”。
