第一次是小雅找水时差点掉进枯井，我在她脚下踩空的瞬间，让时间倒回了三秒，假装是我及时拉住了她；
第二次是老陈和其他幸存者抢压缩饼干时被人捅了一刀，我在他倒下前把时间拨回，让他避开了那致命的一刺；
第三次是我们遭遇小规模尸群，我连续倒回两次时间，找到尸群的薄弱点，带着他们冲了出去。
没人发现异常，他们只觉得我越来越“幸运”，总能在关键时刻化险为夷。阿伟甚至开玩笑说我是“福星转世”，小雅也总把省下来的半块巧克力塞给我。
只有我自己知道，这份“幸运”是用什么换的——每次使用能力后，我都会头痛欲裂，像是有无数根针在扎我的太阳穴。
而且，我发现了一个奇怪的细节。
第一次倒回时间后，我放在口袋里的打火机，从左边口袋跑到了右边；
第二次倒回后，老陈原本别在腰上的匕首，刀柄方向转了个圈；
第三次更明显，小雅包里的酒精瓶，标签从朝前变成了朝后。
这些细微的变化，像是有人在我看不见的地方，悄悄动了我的东西。
但我没敢深究——比起这些小事，能让大家活着，才是最重要的。
我开始主动规划小队的行动。
每天晚上，我都会在脑子里预演第二天的路线，哪里可能有物资，哪里可能有丧尸，甚至会提前想好如果遇到危险，该在哪个时间点使用能力。
我能倒回的时间也越来越长，从最初的十秒，慢慢延长到了半分钟，甚至一分钟。
“雨姐，明天我们去东边的医院看看吧？”阿伟啃着干硬的面包，眼睛亮晶晶的，“我听别的幸存者说，那里还有没被搜过的药品库，要是能找到抗生素，老陈的伤就能好得快些了。”
老陈的胳膊在上次抢物资时被划了道口子，虽然小雅已经处理过，但还是发了炎，每天都在低烧。
我看着老陈苍白的脸，又想起阿伟期待的眼神，点了点头：“好，明天一早就去。”
其实我在心里已经预演过了。
医院距离我们现在的藏身点有三公里，路上会经过两个十字路口，大概率会遇到尸群。
药品库在三楼，门口可能有锁，需要找工具撬开。
我甚至已经想好了，如果遇到尸群，就在他们扑过来的前二十秒倒回时间；如果门锁太硬，就倒回重新找更合适的工具。
一切都在我的掌控之中。
......
2
第二天清晨，天还没亮透，我们就出发了。
路上比我预想的顺利，两个十字路口的尸群都不算多，老陈用手枪吸引注意力，我和阿伟、小雅趁机绕过去。
直到走到医院门口，都没出什么意外。
“比想象中好走啊。”阿伟松了口气，举着消防斧站在门口警戒。
我也觉得有点奇怪，但没多想，只当是运气好：“别大意，进去后跟紧我。”
医院里弥漫着浓重的消毒水味和腐臭味，地上散落着破碎的玻璃和废弃的病床。
我们轻手轻脚地往三楼走，楼梯间里静得能听见彼此的呼吸声。
“就是这里了。”三楼走廊尽头，一扇锈迹斑斑的铁门挡住了去路，门把手上挂着一把大锁，上面还沾着干涸的血渍。
